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Verket, som tillhör Bayerische Staatsbibliothek, Munchen, har scannats av Google Books. Det anpassades och 
OCR-tolkades för Projekt Runeberg i januari 2016 av Bert H. 

»Skulle jag en g&ng komma i så lyckliga omständigheter, att jag kan försörja en hustru, så väljer jag nog den, 
jag tycker mest om, hon må for resten vara hvem hon vill.» 

Afven vinterns sol kan någon gång falla mennisko-barnen besvärlig, odå hon med alltför stark glans belyser 
deras gemingar. Åtminstone tycktes detta vara fallet hos tvenne ungkarlar, hvilka långt uppe på norr, vid 
middagstiden en klar Januaridag, sutto inbegripna i ett lifligt bräd-spelsparti, och detta helt nära ett fönster, som 
vette åt solsidan. Ty knappt hade dagens stjerna några ögonblick bestrålat de spelandes anleten, förrän den ene af 
dessa otåligt utbrast: »Ha vi nu den s—s solen här igen? Det är ändå besvärligt att ha sina fönster mot söder.» 
Mannen, sorti yttrade dessa mot den stackars solen så flendtliga ord, var en fyratio års karl, stor och fyllig till 
vexten, — en karl, som förr tycktes ha varit både ståtlig och vacker, ehuru hans kinder nu voro pussiga och det 
^usbruna håret, som skiftade något i rödt, ovårdadt hängde ned öfver den låga pannan och närmade sig de på en 
gång dåsiga och listiga ögonen. 

»Hur kan man säga den s—s solen!» genmälde den andra. »Men sådana ord passa just i vår tid.» Han kastade 
härvid hufVudet något tillbaka och såg upp på spelkamraten med ett par mörkblå ögon, hvilka, af naturen helt 
milda, for närvarande dock hade ett märkbart uttryck af förakt. 

»Nå, hvarföre passa mina ord så bra just i vår tid?» frågade den äldre, i det han gick till fönstret och drog ja- 










lousierna för, »så sannt jag heter Pehr Landaler, jag det kan hegripa.»»Jo, emedan vår tid par préference, är en 
egoismens och kärlekslöshetens tid. Derföre älskar den inte någon värme, den må nn komma från hjertat eller 
solen.» 

»Hör på, målare!» utropade * Landaler med ett groft, ehuru något hest skratt. »När hlef du en sådan stor filosof, 
Calle Willner? Ett kärlekslöst tidehvarf — ha-ha-ha!» 

»Bevisa mig motsatsen, och jag skall tiga.» 

»Ja, det vill jag straxt göra och det med min egen person. Se på mig! Jag går min väg gladt framåt; jag möter en 
hekant ute på gatan — och hjuder honom på en frukost eller ett godt glas vin; —jag träffar en varelse af det 
täcka könet — och klappar henne under hakan, ja, till och med ger henne en kyss; är det kärlekslöst det, min kära 
Rafael?» 

»Galna menniska», svarade målaren och fattade muntert tärningarne; ty hans lynne sprang lätt öfver från ena 
ytterligheten till den andra. »Du är en mycket kärleksfull menniska, jag medger det; men kom nu och sluta partiet 
här!» 

»Nej pass, min gosse lilla; ännu har jag inte talt till punkt. Du skall nu först ha dig en dufning för egen del för 
hvad du nyss pratade.» 

»Hvad är det nu fråga om igen?» 

»Jo, i vårt egoistiska tidehvarf sitta du och jag emellanåt och ta oss ett parti hräde, och du har dervid en viss 
benägenhet att hli »Jan»; men det är väl hara utaf menniskokärlek, kan jag förstå. Emellertid har du der* igenom 
i denna stund ett minus af hundrafemtio partier, hvilket med andra ord vill säga detsamma som sjuttiofem 
riksdaler hanko efter tjugofyra skilling hanko partiet.» 

»Nå än sen då, har jag väl någonsin nekat till min skuld?» 

»Visserligen inte; men när betalningen ändå sitter tem-ligen långt inne, så är det just inte mycket att skryta af. 
Men nu till en annan punkt. Du har redan bott här en tem ligen lång tid och låtit mig ensam betala hyra, kaffe och 
diverse annat under hela tre månader. Det lär nu göra en summa af åtminstone femtio riksdaler; men hvarken 
dessa femtio eller de andra sjuttiofem har du annu hört mig ut-kräfva med någon stränghet. Detta räknas väl 
också för bevis på nutidens kärlekslöshet?»»Jo, xiog tror jag anden är villig — som det heter — men se köttet, 
kära bror, hur är det med det?» 

»Bibelspråk ta sig särdeles väl ut i din mun!» svarade Willner kort. 

»Se så», återtog Eandaler, »låt det nu vara slut på vårt groll — du är ändå bra med det, bror Rafael, att du inte är 
långsinnt.» 

Och härmed klappade han målaren helt vänligt på axeln. Men denne stod ännu för några ögonblick orubbligt tyst 
och tvär och tycktes knappt ha gifvit akt på den andres sista yttrande. Eandaler låtsade emellertid ej märka detta, 
utan fortfor helt fintligt: 

»Sanningen att säga, så har du ändå till en del rätt i hvad du först yttrade; ty verkligen äro inte vår tids men- 
niskor i mer än ett hänseende rätt egoistiska.» 

»Nåja», genmälde målaren, »men hvarföre är du då alltid tillreds med dispyter vid det minsta jag har att säga?» 

»Dispyter äro bara till att pigga upp sig med, när det blir alltför enformigt emellanåt», svarade Eandaler muntert. 
»Men för att ännu en gång återkomma till vårt ämne, i hvilket hänseende är det egentligen, som du anser att vår 
tid är som mest egoistisk eller kärlekslös, som du säger?» 

»Jo, det fördömda missförhållandet, att här finnas så höga skiljemurar mellan olika samhällsklasser.» 

»Sådana ha i alla tider funnits.» 

»Osannt. Våra förfader värderade hvarje friboren medborgare % efter dess rätta förtjenst. Sker det väl så i dessa 



dagar ? » 

»Det är skilnad på förr och nu, min bror! Förr voro alla menniskor lika råa; nu står den ena delen af folket 
oändligen långt framom den andra.» 

»Ja, i kläderna», afbröt Willner hastigt, »och i högmod; ty det är summan af vår så kallade högre bildning.» 

»Du är sjelf en slaf af denna, det kan du omöjligen neka till. I h vil ken krets söker du, till exempel, ditt 
umgänge?» 

»Bland hederligt folk åtminstone — med högst få undantag.»De sednare orden åtföljdes af en blick, som hade ett 
för Landaler föga smickrande uttryck. 

»Hederliga eller icke hederliga», svarade Landaler, »så ville jag slå vad, att du inte skulle kunna ingå några 
närmare förbindelser med personer af sjelfva arbetsklassen.» 

»Men jag säger dig det, att om jag med tillgifveuhet fäster mig vid en person, äfven af den allra lägsta klass, så 
kommer jag inför hela verlden att erkänna ett sådant förhållande.» 

»Du skulle således vilja gifta dig, om det nu vore med sjelfva lykttändarens dotter här bredvid?» 

»Till och med det. Skulle jag en gång komma i så lyckliga omständigheter, att jag kan försörja en hustru, så 
väljer jag nog den, jag tycker mest om, — hon må för resten vara hvem hon vill.» 

»Unge man!» utropade Landaler i pathetisk ton, »du står på brädden af en afgrund och endast ett allvarsammare 
arbete kan föra dina tanka*’ till rätta igen. Se här är räddningsplankan!» 

Med dessa ord fattade han flinkt tärningarna och lät dem lustigt svänga om i brädspelet. 

Målaren kunde ej motstå inviten, så mycket mer, som man nyss afbrutit ett ännu oafslutadt parti. Men då man au 
kommit så långt igen, stannade det ej med att fullända detta, utan man tog sig ytterligare några partier på köpet, - 
ehuru det vid början af hvaije nytt sådant å ömse sidor bestämdt förklarades, att detta vore det allrasista eller »bo- 
rup». Andtligen måste man dock sluta; ty målaren skulle vid tutiden nödvändigt infinna sig hos en af våra många 
msecenater, der han redan restaurerat ett och annat familjeporträtt, men nu väntade ännu mer arbete och kanske 
till och med en generösare liqvid för det, som blifvit fullbordadt. 

»Hur mycket tror du, du får?» frågade Landaler. 

»Äh, en femtio riksdaler, vill jag väl hoppas.» 

»Det vore rasande bra det; för ser du, madam Aspling ligger jemt öfver mig om pengar för hyran och allt det an» 
dra, du vet. . En tjugu banko är derföre det minsta, jag \vill påräkna i qväll, — hör du det, minst tjugu banko!»w 
jag mins det no g. Att man är skyldig, glömmer man, min själ, inte så lätt.» 

»Nå, då är jag säker på saken den här gången?» 

»Ja!» svarade målaren med någon häftighet. »Bara du ger mig tid att hemta pengarne först.» 

»Godt — du vet, jag är sjelf i knipa!» 

Härmed vardt samtalet slut, och målaren gick hastigt sina färde. 

H. 

»Inte för det jag ämnar ställa till nägot krångel med den här», — sade Landaler nu inställsamt, — »men, som 
sagdt är, för dödsfall kan den vara bra att ha.» 

Pehr Landaler hade för detta varit minuthandlare, men gjorde då en vacker dag cession och slog sig efter den 
betan på spel — en sysselsättning, för hvilken han af naturen tycktes vida mera danad. 

Af försynen utrustad med en skäligen god talegåfva och i sitt umgänge visande sig gladlynt och undfallande, när 
någon ny bekantskap söktes, lyckades han ofta nog draga till sig unga, oerfarna män, hvilka sedan i hans sällskap 



under hvarjehanda utsväfningar, snart kommo att förstöra både krafter och helsa. Han var således en af dessa 
samhällets iglar, hvilka, i ej mindre grad än pro-centare, suga slägtets must och märg. Med Willner hade 
bekantskapen sålunda blifvit formerad, att Landaler först låtit honom måla sitt porträtt, b varefter de gemensamt 
intagit en sexa på Franska värdshuset och der kommit under fund med, att de så väl trifdes ihop, att de straxt 
borde flytta tillsammans. Detta verkställdes äfven j och om målaren nu också på förmiddagarne arbetade 
temligen flitigt och emellanåt äfven fick en någon liten summa, så kom denna snart att vid brädspelsbordet eller 
raffellådan flyttas öfver i Landalers ficka. När kontanterna tagit slut, erhölls kredit,s 

och sålunda hade Willner nu, efter ett halft års sammanboende med för detta minuthandlaren, ändtligen kommit i 
den skuld, hvarom nyss varit fråga vid deras sista partL 

Målaren hade visserligen på sednare tider kommit under fund med, hvad för en vän han verkligen egde i denne 
nye kamrat; men han var nu olyckligtvis vid honom bunden, dels genom den obetalda hyran m. m., dels ock 
genom den för hans tillgångar ej obetydliga spelskulden. Och härtill kom också slutligen den olycksaliga tanken: 
»Lyckan kan vända sig; jag kan möjligen en dag vinna igen hvad jag förlorat» — den första och äfven med 
största förkärlek omfattade dogmen i spelarens troslära. 

Carl Willner var en ung man med ett i botten godt hjerta, men med föga kunskaper, utom i hvad som rörde hans 
yrke. I likhet med så mången annan hade han i barndomen haft den föga afundsvärda lyckan att för sitt vackra 
ansigtes skull komma i högsta gunst hos så väl alla gamla tanter i grannskapet, som hos den fruntimmers- 
spersonal, hvilken närmast omgaf honom — en utmärkelse, hvarigenom han tidigt blef införlifvad med den 
tanken, att han var långt förmer än alla andra barn, och i alla hän« seenden så ofelbar som möjligt. En lätt sårad 
fåfänga var en af de frukter, hvilka härigenom framdeles kommo till mognad. Och vanan att från de yngre åren få 
allt efter sin vilja, gjorde då till och med den obetydligaste mot« gång alltför svår att med tålamod fördraga. 
Målaren var sålunda nu vid tjugufem års ålder föga härdad mot lifvets svårare stormar; han kunde väl då och då 
hänföras till någon större kraftansträngning, der det var fråga om att hinna ett närbeläget mål; men han saknade 
deremot helt och hållet den djupare energi, som med oförfäradt mod går att genombryta en lång kedja af hinder, 
— som med samma glada tillförsigt möter årslånga vedermödor, som dem för dagen. 

* 

* 

*a 

Det var redan långt lidet på qvällen, då Willner återkom till sitt hemvist, och Landaler hade der länge väntat 
honom. När målaren blef synlig, möttes han derföre genast af sin kamrat med följande utrop: »Nå, ändtligen 
behagar bror Rafael göra mig den äran! Här har jag gått och väntat ända sedan klockan sju, och nu går hon på 
elfva. Och jag, som i stället hade bespetsat mig på en liten oskyldig sexa i qväll!» 

»Inte har jag bedt dig vänta», svarade målaren torrt. 

»Jaså, jag skulle kanske inte ha pengar i afton? Men du har väl inte fått några, efter vanligheten.» 

»Jo, jag fick femti riksdaler», svarade Willner efter några ögonblicks tystnad. 

»Skönt!» — utropade Landaler och gnuggade förnöjdt händerna mot hvarandra, — »langa då hit de tretti 
riksdalerna, så ska vi sen följas åt ut och få oss något till bästa. Jag är, besitta mig, hungrig som en renskrifvare.» 

Den tilltalade yttrade härvid ej ett ord; han gick, liksom han ej hört hvad den andre sade, in i*sitt eget rum, 
hvilket låg innanför Landalers, och tycktes der endast ha sin uppmärksamhet fästad vid det eljest så föga begrun- 
dansvärda göromålet, att placera ytterplaggen hvart och ett på sitt tillbörliga ställe. 

»Har du nu blifvit så förnäm, att du inte kan svara på hvad jag säger?», utbrast Landaler otåligt, »eller är du så 
bortkollrad öfver att ha några tolfskillingshackor på fickan, att du derför har förlorat målet?» 

»Jag har inga pengar», svarade målaren nu ändtligen och gjorde redan min af att kläda af sig. 



»Har inga pengar?» utbrast Landaler med mycken förbittring, »och det säger du i en så likgiltig ton, som om du 
skulle berätta att det är Januari månad, som nu pågår! Har du verkligen inga pengar alls, inte så mycket som en 
grön tia en gång?» 

»Jag har inte mer än åtta'riksdaler igen.» 

»Ätta riksdaler af femti —jo, det är min själ hyggligt på en eftermiddag! Du har ju platt inga skulder mer än till 
mig, hur kan det gå ihop?»»»Jag betalte först på spisqvarteret, och sen kom det en utgift, som jag omöjligen 
kunde ana, när jag gick hemifrån.« 

»Aha, du har spelat, der ha vi det!» 

»Det kan endast komma i fråga i ditt sällskap; men det finns väl andra utgifter här i verlden.» 

»Du har väl aldrig heller varit så satans dum och betalt skräddare eller skomakare? Jag har ju sagt dig, mer än 
hundra gånger, att sådane gynnare äro enkom skapta för att vänta på sina inkasseringar.» 

»Jag tycker det kan just qvitta dig lika, hvart pengarna tagit vägen, när de nu ändå äro sin kos. Det är visst ganska 
obehagligt — och det känner ingen bättre än jag — att jag nu ej kunnat betala dig; men jag får snart in mer och 
då skall jag med, all säkerhet komma ihåg dig.» 

»Ja, nog kommer du ihåg mig, det tviflar jag inte på; men om det just renderar mig särdeles mycket, det blir en 
helt annan sak.» 

»Kom ihåg, att större delen af min skuld är tillkommen på spel, och att till och med det andra är sådant, som du 
lika litet som jag ännu har lagt ut!» 

»Och derför tänker du kanske nu, att du kan ha rättighet att dra dig ur spelet? Nej nej, min gosse, det går inte så 
an heller.» 

»Som jag sagt: jag betalar när jag får in pengar.» 

»Oeh hvad har jag för garanti för det? — Ett löfte, eom redan nie och nittie gånger blifvit brutet!» 

»Du kanske vill hfc revers?» 

»Ja, tänk, det skulle jag visst inte ha något emot. — Om jag också inte ämnar lagsöka dig derför, så blir det ändå 
alltid en litet större eggelse för dig att betala. Dessutom för dödsfall, ser du!» 

»Nåja, du skall få revers»; sade målaren efter något betänkande; »men på ett vil kor bara.» 

»Och det är?» 

»Tre månaders anstånd.*» 

»Det var väl mycket begärdt, det; — raeu, lika godt, hvad gör man inte för en vän och bior, äfven om han bär sig 
litet dumt åt ibland.» 

Carl Willner hade nu snart tecknat sitt namn underen förbindelse, ställd till sedelhafvaren och på en summa af 
hund ra tjugufem riksdaler med 6 procents ränta. 

•»Se der, är du nöjd nu?», sade han derefter till for-dringsegaren, hvilken, efter att noga ha genomläst reversen 
och nickat sitt bifall till dess ordalydelse, skyndade att väl förvara den bland sina angelägnaste papper. 

»Inte för det jag ämnar ställa till något krångel med den här», sade nu Landaler inställsamt, »men, som sagdt är, 
för dödsfall kan den vara bra att ha.» 

»Yisserligeu», svarade Willner enstafvigt; »men god natt med dig nu; —jag är mycket sömnig i qväll.» 

Dermed skiljdes de åt och dörren mellan de båda rummen blef stängd. Men ännu länge hördes målaren gå af och 
an i sin kammare, och ingalunda tycktes det ha varit sömnlust, som föranledt honom att så hastigt bjuda 
kamraten god natt. 



HI. 


»Hvart ska’ herrn fara?» — »Samma väg, som den, som nyss for härifrån; men kör alltid så nära honom, att han 
ej kommer ur sigte!» 

»Jag menar Hin sjelf har farit i målaren», sade Landaler en dag till sin värdinna, madam Aspling, der denna gick 
och torkade dammet i hans rum. »Kan man tänka sig en större förändring äu den han på en månad har undergått. 
Förr arhetade han till nödtorft en del af förmiddagen nu står han vid staffliet så. länge dagen är ljus, och när han 
inte sysselsätter sig hemma, så är han ute och målar hos grefvar och haroner.» 

»Ja, hvad tjenar det till», svarade madamen, »när han ändå har lika litet penningar.» 

»Det kan madam visst ha rätt i; och inte hegriper jag hvar han gör af det han förtjenar.» 

»Äh! herrefolk vet nog hur de ska9 hli utaf med sina styfrajr — det ha de tusen råd för.»»Men jag hegriper ändå 
inte, hur det här hänger ihop. Willner rumlar inte; spelar — tror jag inte heller han gör; men om han skulle ha 
gjort bekantskap med ett fruntimmer, som han nu depenserar på — det vore en möjlighet.» 

»Pass på, om inte så är! Det är väl inte för ro skull han alltid kommer hem i skymningen, ett tittande, och då gör 
sig litet finare, än förut på dagen.» 

»Och sen ingen enda qväll kommer han hem igen förrän närmare klockan elfva; — nej, det här måste man ha 
reda på!» 

Madamen gick nu in i målarens rum, för att äfven der fullborda städningen; men när ordningen härvid kom till ett 
bord, som var placeradt mellan båda fönstren, stannade hon ett ögonblick tvekande. 

»Herr Landaler!» ropade hon nu, »kan herrn säga mig, om jag törs flytta på det, som ligger på bordet härinne?» 

Landaler gick ditin och såg en silkesduk utbredd Öfver något föremål af, som det tycktes, fyrkantig form. 

»Det är väl något porträtt, han nyss har börjat på», sade Landaler och drog duken varsamt åt sidan. Så var det 
också verkligen, - och det ändå ett porträtt, som förtje-nade att betraktas. Det visade nemligen bilden af en qvinna 
i sin högsta fägring, ett fint, blomstrande ansigte, som tycktes utvisa en ålder af högst nitton år. 

»Sakramenskadt grann qvinna!» — utbrast Landaler, i det han genom handen bekikade målningen. — »Sådan 
glans på det mörka håret! — Och sådana ögon sen — blå till färgen och ändå nog mörka, för att kunna ha riktigt 
lif i sig!» 

»Ah ja, hon ser bra nog ut», inföll madam Aspling; »men litet pjåkig tycks hon ändå vara.» 

»Hon ser barnslig och genomgod ut», återtog Landaler, som ännu med oförminskadt intresse betraktade 
porträttet. 

»Litet enfaldig, tycker jag snarare», menade madamen. 

»Bättre det än alltför klok; men det säger jag för sannt, att skulle det här vara målarns flamma, så undrar jag inte 
alls på, om han har blifvit litet bortkollrad.»Värdinnan, som snart sett sig nöjd på målningen, passade på, när 
Landaler Ivftade porträttet från bordet, och af-torkade det sednare, medan han oafvändt hade ögonen fastade på 
den vackra bilden. 

»Den satans målaren!» mumlade han för sig sjelf, »men vänta, min gosse, jrg ska’ nog ta reda på dina 
smygvägar, hvad det lider!» 

Porträttet lades tillbaka på sin plats och silkesduken deröfver, på samma sätt som förut 

En halftimme derefter fanns ingen menniska vidare inne i de båda ungkarlarnes rum, och först emot skymningen 
öppnades åter dörren åt förstugan. 

Det var Willner, som nu inträdde. 

Målaren gick mycket hastigt in i sitt rum, kastade af sig öfverrocken, tände ett ljus och begaf sig dermed fram till 



bordet, der det nyss omförmälda porträttet blifvit placeradt. Han aflyf-tade dess omhölje och betraktade några 
ögonblick med stilla förtjusning den döda och ändå så lefvande bilden. Men skyndsamt öfverhöljde han den åter 
och började nu i stället se om sin paryr, utbytte arbetsrocken mot en bättre bonjour, jemkade framför spegeln sin 
halsklädsel och var sålunda efter en q varts besök i sitt rum åter färdig att gå ut. Det hus, der Willner och hans 
kamrat logerade, var beläget långt uppe på Malmskiljuadsgatan vid den så kallade Johannis-plan, och den mulna 
Jauuariqvällen insvepte redan trakten i mörker, då målaren gick derifrån. Allt var så tyst och Ödsligt i denna 
aflägsna stadsdel, och att börja med för-m är k tes der ingen vandrare mer än han. Men så snart han hunnit förbi 
den öppna platsen närmast Johan nis-kyrkan och gatan åter började smalna utaf, kom åtminstone en vandrare till 
i. hans väg. Denne steg ut från en portgång, blott några få ögonblick efter sedan Willner gått der förbi och följde 
honom med en viss försigtighet otfh på föga långt afstånd. I det dunkel, som nu rådde, kunde det blott skönjas, att 
denne andre vandrare var klädd i en fotsid ytterrock, då långt ifrån modern, och att han på hufvudet bar mössa. 
Detta observerade till och med Willner, då han efter en stunds promenad tyckte sig förmärka att någon gick 
bakom honom.u 

»Bara en arbetskarl, som går hem till sitt», tänkte han; ty när han såg mössan på den andres hufvud, var det straxt 
gifvet, att denne icke kunde vara en »bättre» karl. Men den förmente arbetskarlen var nu åtminstone ingen 
mindre än förre handlanden Landaler, som i afton iklädt sig en så ringa tjenares skepelse. Han hade nemligen 
föresatt sig, att ännu denna qväll söka utspionera sin vän målaren. Denne gick med stor skyndsamhet framåt och 
L. fick sålunda taga ut stegen med en för hans korpulens temligen påkostande ifver. 

Så gick man, utan några hinder, hela Malmskillnads-gatan i ända; men vid Brunkebergs torg såg Landaler till ej 
ringa häpnad sin kamrat hoppa i en sffäde och genast åka bort. 

»Så för fan!» pustade den redan betydligt andfådda spionen, »nu går han mig kanske ur händerna ändå.» Och 
härvid sprang han fram på torget och kastade sig handlöst i närmaste åkarsläde. 

»Kör!» ropade han häftigt. 

»Hvart ska herrn fara?» 

»Samma väg, som den som nyss for härifrån; men kör alltid så nära honom, att han ej kommer ur sigte.» 

Till sin lycka hade Landaler fått en lika god trafvare, som Willner, och kom sålunda att fortfarande befinna sig på 
det afstånd från denne, som han sjelf behagade. Detta var också nu högst behöfligt; ty resan gick hejdlöst hela 
staden i ända och sedan ut på Söder. Man for der från Södermalms torg rätt uppåt Göthgatan och tycktes det nu 
blifva en temligen lång färd. Ty man passerade både den glada S:t Paulsgatan och den långdragna 
Högbergsgatan, utan att det ännu blifvit fråga om att vika utaf Ja, man for till och med långt förbi Tjärhofsgatan, 
och väl var väl det; ty då bar det åtminstone icke utaf åt Danviken; — men vid nästa tvärgata sågs ändtligen den 
förste släden taga en ny rigtning och då i stället glida fram åt höger. 

»Hvar tusan bär det nu af?» frågade Landaler, egent« ligen sig sjelf, dock så högt, att åkardrängen hörde det- 

»Ät Sillpaekaregatan!» svarade derfore denne och straxt derpå voro de inne på densamma.»Ha vi inte 
Fatburssjön här i närheten?» sporde Lan~ daler nu. 

»Jo, han ligger det framme till höger; men nu Ser jag att de fara in på Grimsgatan.» 

Så var det ock. Willner for in på den nyss omnämnda, af få besökta gatan, der man dock om dagen finner det 
trefiigt nog, då mer än ett nätt hus, som man här ej vän-tat finna, fröjdar ögat. Man befann sig emellertid redan i 
en af de yttersta delarne af det stora Stockholm, och Lan-daler kunde väl icke utan skäl nu utbrists: »Det här går 
verkligen så långt, som vägadt är.» Men ännu skulle det gå längre; ty i detsamma vår rekognoscerande man for in 
på Grimsgatan, försvann den förste släden i någon gränd, som ifrån denna återigen vek af. 

»Hvart tusen milliarder togo de nu vägen?» frågade Landaler på det högsta förvfnad och äfven ej alldeles utan en 
viss ängslan; ty fore man mycket längre, visste han att kassan näppeligen skulle förslå att betala skjutsen med. 
Man uppnådde den punkt, der Willners släde nyss kommit ur sigte, och här sågs nu en trång väg öppna sig 



mellan höga plank. Den förste släden giek der med betydligt saktad fart, emedan det nu bar uppför, oeh Landaler 
ansåg det derföre rådligast att här stanna några Ögonblick. »Tar det inte snart en ända på de här satans gränderna 
och kryp* hålen?» frågade han hviskande sin körsven. 

»Jo, detta är Holländare vägen», svarade åkaren; »och jag tror visst, att den herrn, som for förut, brukar stanna 
här nära intill.» 

»Kanske du har kört honom hit sjelf?» 

»Néj, men kamraten har varit åstad ett par gånger i vinter.» 

»Nå ja, det der kunde jag då veta förut. Men jag tror du kan få fara din väg nu, så godt först som sist. Men var nu 
flinkt härifrån och, hör du, hvad jag säger dig; nämn inte om det här, i fall du någon* gång skulle komma att köra 
den der herrn der framme. Det är en farlig karl, kan jag upplysa dig om.» 

»Kanske har han inte alltid att betala åkningen med 

»Jo, det händer det», svarade Landaler i en mystiskton, gaf åkaren sin beskärda del och smög derefter med 
snabba steg in på Holländarevägen. 

»Här finns ju inte ett enda bus», sade rekognoscören, «j utan ängslan, för sig sjelf; »det börjar verkligen slöta på 
•afventyr det här.» Snart såg han dock en och annan liten fcoja skymta fram der och hvar; ty qvällen var just icke 
af *de mörkaste, och snön, som här låg i rikligare mått än inne i staden, hjelpte också till att lysa upp trakten. Ja, 
Lan-daler märkte till och med slutligen hvar den förste åkaren du höll och såg denne straxt derpå komma sig t ill 
mötes. 

»Ät hvilket håll gick herrn?» tillropade han denne. 

»Ät venster, uppåt backen.» 

* Landaler fann lätt den anvista platsen, der en smal gränd eller väg, några steg längre bort, föll af åt venster, 
uppåt en sakta sluttande höjd. Och till sin stora belåtenhet såg han der också en mörk figur röra sig, hvilken väl 
svår> ligen kunde vara någon annan £n Willner. Staden var här alldeles slut och från högra sidan kändes 
landsbygdens friska luft strömma in. Men till venster, uppe på höjden, sågs ^tt ensamt ljus glimma; ditåt ställde 
nu den förste vandraren sina steg och försvann hastigt i det lilla hus, hvarifrån ljusskenet kom. 

Landaler fann dock för bäst att ännu några minuter Mlla sig qvar på vägen, innan han gick vidare; men sedan 
smög han, varsam som en katt, upp emot det lilla huset, hvilket låg inom en gärdesgård ett stycke från vägen 
eller gränden. Inga fönsterluckor hindrade här hans spejande blickar att intränga, och dristigt gick han fönstret så 
nära som möjligt. Och livad såg han nu? En temligen rymlig kammare, der det visserligen såg fattigt ut, men 
ändå rätt trefligt och" nätt. Der funnos blomkrukor med flera rätt vackra växter uti; der hängde taflor på 
väggarne, och mellan dessa till och med en bokhylla, rikare på böcker ä)i mången som har sin plats i ett 
studentrum; der voro snygga gardiner för fönsterna; — der tycktes, i få ord sagdt. Unnas all den komfort, som 
den ärliga fattigdomen kan be-atå sig. Men den uppmärksamhet, Landaler häråt egnade, var ej särdeles stor mot 
den han rigtade på personerna der inne. Långt fram i soffan satt en gammal fru, tarfligtklädd och med ett lidande 
uttryck i de ännu bdhagliga an* letsdragen. Men närmast henne — hvem såg han der, om icke originalet till det 
porträtt, han på morgonen så ifrigt beskådat. Det var verkligen samma blomstrande ungmö, — det mörka, 
glänsande håret, de strålande djupblå ögonen, hvarje drag i det fina ansigtet hade han alltför noga in-prägladt i 
sitt minne för att här kunna taga miste. Och han såg nu med hvilken innerlighet denna intagande qvinna fastade 
sina blickar vid grannen till venster — vid den nu aå lycklige Carl Willner. Landaler stod länge och betraktade 
de båda unga; och om man kunde säga, att någorl menniskas själ skiftade färg, så kunde detta nu ha gällt om 
hans. Men det hördes gående der i närheten, den gamla frun i rummet sågs vända blicken mot fönstret — och nu 
måste Landaler lemna sin plats. Han knöt härvid högra handen hårdt tillsammans, bet sig i läppen och smög sakta 
bort. 


lY. 



»Reta mig inte, Landaler!» utropade målaren med hotfull blick. »Afven mitt tålamod kan ta slut en gång.» 

Morgonen efter Landalers upptäcktsresa åt Södermalm, hörde målaren, då han nyss vaknat, sin kamrat i yttre 
rummet högt sucka den ena gången efter den andra. När detta en god stund fortfarit, tog Willner sin morgonrock 
på, gick ut och frågade, hur Landaler mådde. 

»Äh jo!» svarade denne, »jag är på en gång både sjuk och icke sjuk.» 

»Du är väl inte hjertesjuk heller?» sporde kamraten. 

»Jo, hvad tycker du väl? för att tala uppriktigt med on vän, så är det nu inte bättre än så!» 

»Du kär!» utropade Willner hen ton af förvåning. 

»Ja», svarade Landaler helt trovärdigt, »jag medger, att det är en galenskap vid mina år och med min erfaren- 
%IS 

het; men huru jag än résonnerar med mig sjelf, så ar odj förblir jag nu ändå bunden.» 

»Nå, det må jag säga var underligt — du förälskad, som har sådana tankar om täcka könet i allmänhet och sär- 
skildt om våra Stockholmsfruntimmer.» 

»Det är också inte en qvinna från den egentliga staden; ty fastän vi båda hetas bo i hufvudstaden, så äro vi här 
andå skäligen långt skilj da åt.» 

»Men är det verkligen sannt det här?» frågade Willner, ännu tviflande, och såg med en forskande blick på den 
andre. 

»Så visst som jag lefver är det inte sannt — och så mycket skall jag säga dig, att min flicka bor långt ut på 
Söder.» 

»På Söder?» upprepade Willner och såg genast mer intresserad ut. 

»Ja, jag kan gerna säga ännu mer; ty du känner i alla fall troligen inte till lokalerna derute; — hon bor ända 
bortom Göthgatan.» 

»Så långt bort, det var märkvärdigt.» 

»Känner du till en gata, som heter Grimsgatan?» 

»Ah ja, jag tror det!» svarade Willner, hvars förvåning nu blef allt större och större. 

»Och en sorts gränd, som heter Holländarevägen?» 

»Holländarevägen, låt mig se! — Jo, jag har visst varit der en gång.» 

»Derifrån går ännu en gränd åt venster uppåt en höjd — men nu säger jag då rakt ingenting mer.» 

»När du har sagt så mycket,- kan du väl säga ännu mer», sade målaren med en lätt darrning i rösten. 

»Nåja, du sqvallrar ju inte ur skolan?» 

»Nej, så sannt jag lefver, du det behöfver frukta!» 

»Min flicka bor i ett helt obetydligt litet hus till venster uppe i den gränden, jag nyss nämnde.» 

»Hur ser hon ut?» frågade målaren, alltför häftigt för en person, som vill synas opartisk. 

»Hon ser naturligtvis mycket bra ut.» % 

»Ja, det kan jag väl förstå; men jag menar hurudant hår, burudana ögon hon har, och så vidare.»»Hon har ett 
svart, glänsande hår och ett par mörkblå ögon — de lifligaste jag någonsin har sett.» 

»Hon bor för sig sjelf?» 

»Nej, bevars, hon bor hos en gammal, blek enkefru.» 



»Det här går för långt!» utropade målaren med yttersta häftighet. »Ljuger du inte här ändå?» 

Men härvid hytte Landaler plötsligen om ton och, högt skrattande, uthrast han nu: 

»Hvad du är harnslig, min hror — det är ju din egen flamma, jag heskrifvit, och inte lär jag hry mig om den!» 
»Men hur, i Herrans namn, har du då fått veta hvar hon hor och hur hon ser ut?» 

»Den enklaste sak i verlden: En af mina hekanta var häromdagen horta hos trädgårdsmästaren Engman, som hor i 
den enstaka gärden vid Holländarevägens slut, och just som han i skymningen gick om den der lilla gränden, du 
vet, såg han dig spatsera upp der och gå in i ett litet rödmåladt hus.» 

»Och då följde han efter?» 

»Visst inte.» 

»Och hur kan du då känna flickans utseende?» 

»Det har du sjelf talat om.» 

»Jag måtte väl inte tala i sömnen heller!» 

»Ditt porträtt der inne har sqvallrat — ljuger jag eller säger jag sannt?» 

»Uppriktigt taladt: du har verkligen fått reda på hur det förhåller sig.» 

»Ser du det: det är inte värdt att dölja något för mig; jag kommer dig alltid förr eller sednare på spåren. Men säg 
mig nu, hur du hlifvit hekant så der horta i andra ändan af verlden?» 

»Jag vill nu herätta dig allt. Den dagen, du minns, då jag skulle gå hort och få pengar, för alt se’n hetala dig tjugu 
hanko, — den dagen gick jag också utåt söder. I skymningen var jag åter på hemvägen och såg då en stor 
folksamling midt emellan Södermalmstorg och Slussen. Jag gick närmare och fann nu att man skockat sig ihop 
6å der, för att hegapa en qvinna, som varit nog olycklig att fallaomkull och hryta sitt ena hen. Och denna qvinna 
var dessutom ung och vacker som en dag — således ännu en anledning för de nyfikna åskådame att qvarstanna 
så länge som möjligt. Den stackars flickan hehöfde hjelp för att komma hem; men ingen tycktes känna henne, 
och sjelf hade hon ej så mycket pengar, att hon kunde hestå sig en åkare. Jag har på fickan mina femtio riksdaler, 
gick derföre hastigt fram och erhjöd min tjenst, den hon också, efter någon vägran, mottog.» 

»Aha, nu förstår jag, hvart dina pengar togo vägen!» afhröt Eandaler här. 

»Ja, det är lätt gissadh», återtog målaren. 

»Jag for med flickan först till en fältskärsstuga och derifrån till den lokal, du sjelf nyss heskrifvit. Den gamla 
frun, hos hvilken hon der hor, tycktes, likasom flickan, vara i mycket små omständigheter, och jag lemnade 
henne derföre, emot tysthetslöfte, en summa, att använda till den ungas ordentliga skötsel.» 

»Och sedan hlef du sjelf så godt som doktor för henne. 

»Det är, min själ, inte för ro skull det heter i »Martha»: Kärleken kan dock än läkarvetenskapen.» 

»Du är då alltid lika tokig,» 

»Eika klok, ville du säga, och som hevis på det, vill jag nu föreslå dig att vi på morgonqvisten ta oss ett litet 
parti.» 

»Bräde — menar du det?» 

»Ja men! jag tycker det är synd att du har tappat så mycket och vill nu hereda dig ett tillfälle att vinna igen en 
del.» 

»Verkligen?» 

»Eem psrtier till exempel och en tvåa hanko för hvar gång!» 



»Fem partier», upprepade Willner för sig sjelf, »kanske det vore inte så oäfvet ändå. I dag är jag vid godt lynne 
och kommer visst att få tur. Nåja», tilläde han högt, »hvarför inte! — Jag hade visst föresatt mig att inte spela 
mer; men en gång är ingen gång.» 

Landaler kom nu hastigt på henen, insvepte sig, äfven han, i sin morgonrock och satt. snart med, målaren vid 
spelbordet.»Jag faar i dag litet hättre tid än vanligt», sade den sednare ursäktande, »och, som sagdt är, en gäng är 
ju ingen gång.» 

»Vinner du», sade Landaler nu, »så skrifva vi af det på din revers; men skulle jag vinna, hvilket jag då inte tror, 
så måste du antingen ut med kontanter eller en ny lapp till ordres och vid anfordran.» 

»Får gål» 

Och nu rullade tärningarne åter, efter en lång hvila, i sitt hräde och brickorna flyttades hastigt framåt, medan de 
vanliga speltermerna högt utropades. Målaren hade, att börja med, god tur, men blef af sin vanliga medgång 
öfvermodig och oförsigtig och slutade första partiet med att bli Jan. På samma vis i andra och tredje partierna. I 
det fjerde uppstod tvist om, huruvida Landaler flyttat brickorna så alldeles rätt efter hvad tärningskastet utvisat; 
men då ingen tredje person dervid kunde bli skiljedomare och hvar och en envist vidblef sin mening, så fick 
saken ha sin gång, och Willner blef äfven nu Jan, 

»Nu går borup!» ropade Landaler, och sista partiet börjades. 

Efter många omvexlingar kom lyckan här ändtligen på målarens sida; men, vid ett nytt tärningskast af Landaler, 
flyttade denne en af sina brickor helt behändigt till en plats, ett steg längre än han hade rättighet till och 
hvarigenom hans spel vann betydligt i styrka. 

»Du tar nästan fort!» anmärkte Willner. 

»Kanske det var orätt?» 

»Ja, inte annat än jag kunde se. Din bricka stod der och du flyttade den dit eller åtta steg i stället för sju.» 

»Det var osanning; brickan stod inte der, utan der.» 

»Nå, det är då inte första gången, sådant här sker; och hade jag i tid gifvit akt derpå, så skulle du väl nu knappast 
ha någon revers på hundratjugufem riksdaler.» 

»Kan du också bevisa hvad du säger?» 

»Bevisa? — Den der saken känner du säkert sjelflika väl som jag. Några bättre vittnen har jag visserligen inte.» 

»Nå, så tig då, att vi få slut på spelet en gång!»Målaren blef äfven nu den tappande parten, och i vredesmod 
kastade han dervid tärningarne ifrån sig och steg upp, för att gå in i sitt eget rum igen. 

»Sakta, sakta, inte så brådtom!» sade Landaler. »Eller kanske kära bror går in efter kontanterna?» 

»Jaså, jag ber om ursäkt: det är fråga om revers?» 

»Ja, eftersom öfverenskommelsen var så, när vi satte oss ned.» 

”Se der, är du nu nöjd med din fångst?” sade Willner, när den nya förbindelsen var färdigskrifven och han 
vårdslöst kastade den ifrån sig på Eandalers bord. 

”Sämre fångst!” svarade den andre i försmädlig ton. 

• ”Reta mig inte, Eandaler!” utropade målaren med bot-full blick. ”Äfven mitt tålamod kan ta slut en gång.” 
”Jaså!” svarade kamraten med största likgiltighet. 

Men Willner inneslöt sig nu i sitt rum och någon vidare ordstrid förekom ej den dagen. 

V, 

»I bostäderna, som lågo närmast fru Alins, stodo dock flera qvinnor och barn i dörrarne, pekade på den 



förbigående och hviskade och skrattade dervid sinsemellan.» 

Huru skönt är icke det blomsterväsen, vi kalla qvinna, när kärlekens varma anda utvecklat det till ett högre ocb 
rikare lif. Redan förut liknade väl dess själ åtminstone den knoppande rosen; men kärleken säger sitt ”varde!” 

(det var sålunda den i tidernas morgon danade verlden), och det blir klarhet der det nyss var dunkel: det är rosen, 
som nu utvecklar sina blad till den rikaste fägring och som i renaste vällukt sprider sin själs doft omkring sig. 

En sådan utveckling hade den unga qvinna snart uppnått, till hvilken målarens håg varit så ifrigt vänd; och när 
vårens dag började gry, hade hennes hjerta redan sin fulla sommar. Anna bette bon — ett älskligt namn, enkelt 
och välljudande. Älsklig var också bennes person; ocb det kunde ej annorlunda vara, då bon sjelf var en älskande 
varelse; ty den som sjelf är rätt kärleksfull, kan alltid vara förvissad om att vinna andras kärlek tillbaka. 

Willner skulle en dag bättre än någonsin få uppfatta den ungas själslif. Han kom en morgon, tidigare än vanligt, 
till den lilla röda, furutimrade bostaden der bortom Holländarevägen, fann dörren öppen ocb steg in. Märkvärdigt 
nog var dock ingen menniska tillstädes, bvarken Anna eller bennes beskyddarinna, den gamla fru Alin. 

Målaren tog emellertid för gifvet, att man ej länge kunde dröja och gick derföre obesvärad! fram i rummet. 

Han tog en bok från ett mindre bord, der Anna hade b varjehanda småsaker placerade; det var en andaktsbok af 
Krummacher. Han beundrade visserligen denne författares varma, hänförande språk, men lade dock hans bok 
hastigt »åt sidan; ty han hade genast observerat, att under densamma ett papper nyss varit gömdt, å hvilket han 
igen-kännt Annas handstil. Han kunde ej motstå begäret att se hvad detta kunde innehålla, så mycket mer, som 
han såg skrifsanden ännu sitta ((var derå. Han tog derföre papperet till sig och läste der följande: 

"Den 29 April. 

”När jag i dag betraktade mina fönsterrutor, voro de täckta med is och hindrade blicken att göra sin vanliga 
vandring utåt. Då föreföll mig allt på en gång så dödt och kallt. Men när jag närmare besåg de frusna glasen, 
varsnade jag med välbehag, huru vintren der i de finaste fasoner målat en hop blommor och blad. Det blef straxt 
en påminnelse om sommaren, och nu såg jag ej längre ishinnan på fönsterglaset; ty detta var redan åter klart — 
nemligen i min inbillning — och solen sken, mild och vänlig, som förr, derute och lyste på blommor och blad — 
verkliga, lefvande vexter, tycktes det mig. Och under den höga himlen hörde jag lärkorna sjunga sina glada 
sånger. Så byttes död och köld hastigt i lif och värma. 

Har icke förestående bild fullkomligt sin motsvarighet i menniskolifvet? — Visst är, att det för de flesta 
men«niskor kommer en tidpunkt, hvarunder likasom en is-slöja breder sig mellan hjertat och den yttre verlden; 
men äfven. på denna förlåt finnas väl (likasom nyss på rutan) blad och blommor målade — blommor, som spirat 
upp ur det medvetandet, att det goda och sköna verkligen finnes till; vare sig att detta goda oeh sköna redan 
någon gång varit själen nära — att det lefver som minne — eller att det, som hopp, en gång lofvar att komma. 

När vårens sol genom töcknen bryter fram och med lifli-gare värma smeker jorden — då försmälter isskorpan 
kring denna jords barm, och marken, nyss så frusen och stel, grönskar. 

När hjertat — själens värmande sol*) — så småningom arbetat sig ur det dunkel och den kyla, som i mer eller 
mindre mån skiljt det från den yttre verlden; när det, älskande och varmt, omfattar all jorden med sin kärlek — 
då kommer själens vår med ljus och klarhet, och den andens eld, som var på väg att qväfvas, skall ren och mild 
flamma upp igen i det djup, der det nyss var nästan öde och tomt. 

Älska är lifvets gåta; gör det rent och varmt — och herr-ligt och rikt skall detta lif blomstra för dig! Kanske ser 
du här och der en mörk cypress beskugga skära, glänsande blomkalkar, eller kanske lutar sig en tårpil ensligt 
öfver knoppande rosor — kanske! — Men smeker ej den ljumma vinden så väl den ena som den andra af dessa 
— värmer ej vänlig sol dem alla? — Tro derföre på och lef i kärlek, nemligen en sådan kärlek, som ger färg åt 
det nyss färglösa, ton åt det, som syntes dig stumt, och lif åt det i dvala försänkta!» 

Målaren hade nätt och jemt hunnit genomläsa förestå« ende, då dörren öppnades och fru Alin inträdde. 



”Så tidigt ute!” sade hon i fryntlig ton; ”men lika välkommen för det!” 

”Jag är oändligt tacksam! — Morgonen var så vacker, att jag omöjligt kunde hålla mig hemma. Jag måste 
nödvändigt hit ut, för att få känna landtluften en stund.” 

”Anna gick också nyss ut och skulle med detsamma söka hitta på några blåsippor uppe i hergen.” 

*) Dess lysande sol kallar jag förnuftet.”Jag har emellertid här funnit n&got hättre än håde landtluft och 
blåsippor”, sade målaren och visade på papperet, som han ännu höll i handen. 

Anna dröjde ännu och Willner läste högt för frun, hvad han nyss tyst genomgått. 

”Är det väl möjligt, att Anna sjelf har tänkt och satt upp det här?” frågade han sedan. ”Hon har ju aldrig varit i 
tillfälle att få lära sig så särdeles mycket än.” 

”Jag skulle likväl tro, att hon sjelf författat det här”, svarade fru Alin. ”Emellertid är det märkvärdigt att se”, 
tilläde hon i lifligare ton, ”huru till och med de i andra hänseenden mest fördomsfria ännu fasta sig så mycket vid 
den omständigheten, om en person inhemtat sitt vetande i en skola eller pension. Jag tycker att sådane bedömare 
ha med liten uppmärksamhet sett sig omkring i verlden. Här finnas ju menniskor, min bäste herr Willner, som, 
snart sagdt, ha genomläst hela biblioteker, men ändå inte känna mer än på sin höjd permarna på de böcker, de 
gjort bekantskap med. Det lefvande innehållet har för dem blifvit en olöst gåta, emedan det hos dem sjelfva icke 
funnits något motsvarande att väcka till lif. Och lika fördoldt som böckernas innehåll blifvit för dem, lika litet 
fatta de också lifvets betydelse. De se bara dess utansida. Andra ha der-emot endast genombläddrat några få blad 
i lifvets bok — och de se ändå med klara ögon in i de menskliga förhållandena. Just en sådan varelse är vår 
Anna.” 

”Jag kan ändå inte frångå, att hennes betraktelser för dagen ännu förvåna mig.” 

”Herr Willner bör också ta i betraktande”, återtog frun, ”att Anna sedan barndomen varit här hos mig och att hon 
under så många år hunnit inhemta både hvad jag kunnat och ännu mer.” 

”Ack, förlåt mig! det är sannt, fru Alin är dotter till en lärd prestman och har troligen, efter hvad jag ofta tyckt 
mig ana, sjelf fått en briljant uppfostran. Men jag har i alla fall tänkt, att här just inte skulle ha varit så mycken 
tid till någon undervisning för Anna; ty både frun och hon ha ju redan på flera år haft fullt upp att göra med sin 
finsöm och sina blommor.””Någon briljant uppfostran har jag visst inte fått”, avarade fru Alin. ”Men jag har 
åtminstone tidigt fått lära mig tänka på hvad jag genom böcker eller af Jifvet kunnat inhemta. Visserligen ha jag 
och Anna här oftast varit upptagne af vårt handarbete; men mycket vetande kan ju in-hemtas bara genom samtal, 
och för resten vet ju herr Will-öer, att den, som verkligen vill lära sig något, får alltid någon stund ledig dertill.” 

Medan frun ännu talade, kom Anna in. Hon bar i handen en hel knippa med blåsippor och såg så frisk och glad 
ut. 

”God morgon, Anna!” sade Willner, i det han skyndade henne till mötes. ”Jag har här att tacka dig för en vacker 
morgonbetraktelse! ” 

Hau visade henne den nyss lästa skriften, som han ännu höll i sin band. 

”Jag trodde inte, att en karl skulle vara så nyfiken!” sade flickan med högröda kinder, i det hon bemäktigade sig 
papperet och hastigt vek det t illsammans. 

”Säg inte så, när det gäller en sak som denna. Jag har alltid trott på en stor författares ord, att stilen eller 
skrifsättet är menniskan; och när jag derföre nu fick i min hand en skrifvelse, som du författat, var det mindre 
underligt, om jag ville göra bekantskap med dess innehåll” 

”Låt oss nu inte vidare tala om den saken!” 

”Jag skall verkligen inte tillägga många ord derom; men det vill jag åtminstone ha uttaladt, att jag, efter 
bekantskapen med sådane tankar, högre än någonsin värderar den, som framställt dem.” 



”Det är alldeles oförskyldt, hvad min person beträffar; ty förmodligen är detta inte annat än erinringar af hvad jag 
hört andra tala eller skrifva.” 

”Huru som helst, är det ändå alltid ett godt tecken, att man lifligast fäster i minnet det ädlaste och bästa.” 

”Se så, tyst nu, du smickrare!” sade flickan med en glädtighet, i hvilken det dock låg mycket allvar på botten. 

”Jag förstår mig i alla fall inte på att betala med samma mynt igen. Det enda, jag möjligen kan bestå dig, är det 
här!”Hon räckte honom en del af blommorna, dem målaren straxt med förtjusning förde till sina läppar. 

”Tag de der med dig hem och sätt dem i vatten!” fortfor flickan, ”så vida du annars tycker som det står i visan: 

»Det är så sött om våren. 

Att under lek och ras Strö blommor uti håren Och sätta löf i glas.» 

»Jaså, du känner den täcka majsången af Valerius!» avarade målaren lifligt; »jag gillar den fullkomligt; och när 
jag i afton inga andra ögon har att fröjda mig åt, skall jag betrakta de här blåögda barnen. 

»Låt oss nu arbeta, kära Anna!» afbröt fru Alin här; • herr Willner behöfver ju inte gå för det.» 

Men målaren hade i dag arbete uppe hos en rik baron och måste redan begifva sig på vägen dit. Han tog alltså 
åter hastigt farväl och gick tillbaka åt staden. Utkommen på sin promenad, såg han i den vackra vårmorgonen alla 
föremål i en så glad dager, men märkte icke, huru han sjelf härunder var föremål för mer än ett nyfiket ögonpar. I 
bostäderna, som lågo närmast fru Alins, stodo dock flera qvinnor och barn i dörrarne, pekade på den förbigående 
och hviskade och skrattade dervid sinsemellan. Det tillgick så nästan hvarje gång målaren gick der fram; men 
denne hade hittilldags på promenaderna i denna trakt alltid haft så mycket annat att tänka på, att han ännu icke 
kommit att ge akt på hvad som passerade i grannskapet. 

Yl. 

» Skarprättaredottren ? » upprepade f. d fanjunkaren. » Skarprättaredottren!» utropade Haller och såg än på 
Landaler, än på målaren. 

Arets tider skiftade om, och från vår blef det sommar. Men medan den yttre naturen sålunda förändras, 
föregåockså vanligen hos menniskorna större eller mindre vexlin-gar. Åtminstone var detta, i ej obetydlig m&n, 
förhållandet med både Willner och den unga Anna. Hos den sednare hade ända från barndomen en Ingn 
glädtighet varit det mest framstående draget; men denna började nu så småningom gifva vika för ett 
öfvervägande allvar, hvilket hade ondt om löjen, utan att derföre någonsin springa öfver i den obehagliga skärpa, 
som vi så ofta finna hos personer, de der, af en eller annan anledning, sagt glädjen farväL 

Målaren, som vid början af sin bekantskap med Anna, och ännu inpå våren, visat ett lynne både jemnare och 
gladare än någonsin — äfven han syntes frampå sommaren ha skiftat sinnelag, och„var nu, till och med hos sin 
käresta, ofta uppbrusande och orolig. Likväl förmärktes, åtminstone för den öfriga verlden, ännu intet tecken till 
söndring mellan de unga; de voro nu tvärtom allt oftare och oftare tillsammans; och de träffades härvid icke 
allenast inne hos fru Alin, utan gjorde också med hvarandra små utflykter, än till de närmast belägna 
ängsmarkerna, än på den föga aflägsna Årsta-viken, hvars sköna strandbygd på södra sidan då erhöll mer än ett 
besök. Men ehuru de inför andra sålunda syntes närmare förenta än någonsin, märkte dock Anna, huru hennes 
älskling, vid minsta anledning till missnöje, visade sig på det högsta lättretlig, och ofta, till och med utan något 
skäl, blef drömmande och tankspridd vid tillfållen, då han eljest visat ett alldeles motsatt lynne. 

Detta gaf Anna akt på; men Willner, å sin sida, kunde hos henne ej förmärka annat än den mest tillitsfulla och 
varma qvin-lighet. De smärtans tårar, hon mer än en gång gjöt efter skiljsmessan från honom, föllo osedda i 
nattens dunkel, osedda — åtminstone af hvarje menskligt öga. Så kom Augusti månad; men ännu yttrade sig intet 
tecken till någon förändring, hvilken kunde båda en återgång till den lyckligare sinnesstämning, som till en 
början varit rådande hos de unga. 

Det var förunderligt, att Willner, äfven om han hos Anna upptäckt fel, som andra ej funnit, kunde hafva anspråk 



på hennes fullkomliga ofelbarhet och i och med detsamma förgäta, att äfven hon ej var annat än en svag 
menniska;Men vi erinra oss, att målaren från barndomen vant sig vid att finna allt efter sitt hufvud, att han 
sålunda förmodligen fordrat, att den, han valde till föremål för sin kärlek, borde vara ett verkligt ideal och att 
han, då äfven hos Anna nå* gon mensklig svaghet förmärkts, funnit sig så sviken i sina förhoppningar,, att hans 
kärlek derigenom svalnat 

Kanske hade hon ock, enligt älskande qvinnors sed, för att bereda sin käraste en förment lycka, alltför mycket 
förgätit sig sjelf och visat honom en eftergifvenhet, hvilken, i stället att underhålla och bringa kärleken till högre 
lif, oftare släcker eller å t minstone minskar den hos anspråksfulla personer. Ty dessas svagaste sida är just den, att 
de hos andra fordra fullkomlighet i allt, medan de sjelfva, gång efter annan, alltför tydligt röja sitt eget 
ofullkomliga väsen. 

Landaler bodde ännu tillsammans med Willner, och äfven detta gjorde sitt till att nedstämma hans lynne, helst 
som han ännu icke kunnat af denne inlösa ens någon af sina skuldförbindelser, ett mankemang, hvilket mest 
blifvit föranledt derutaf, att de handtverkare, han var skyldig, på en gång ansatt honom och indrifvit sina 
fordringar. Deremot hade Landaler tills datum åtnöjt sig med att då och då hålla till godo med en liten 
handpenning af några riksdaler, för det att han tills vidare höll inne med sina anspråk. Den kloke »vännen» hade 
härvid dock på förhand förvissat sig om, att han emot hösten kunde utbekomma hela sin fordran, och det var 
således en ren vinst att vid detta tillfälle gifva anstånd. 

Enligt hvad ofvanför blifvit nämndt, hade Augusti ingått, och vi träffa nu en afton herr Landaler hemma i sitt 
logis, men denna gång ej i sällskap med målaren, utan med två andra goda kamrater — nemligen goda efter hans 
sinne, enär den ene af dem, eller förre fanjunkaren Ahlberg, var en temligen ryktbar biribist, och den andre, förre 
korsångaren Haller, kunde berömma sig af att vara både spelare, dryckeskämpe och dertill en »toujour» man af 
det slaget, som kunde berätta riktigt grofkorniga anekdoter och historier, och der-jemte sjunga visor, som ofta ej 
gåfvo de förra efter i värde. 

Dessa tre herrar hade i dag tagit plats i målarens rum, emedan detta var betydligt både större och ljusare, än 
detandra, och de fördrefvo här sin tid med en liten oskyldig tvåbankos-kille. Detta förhindrade dem dock icke att 
äfvea emellanåt göra en liten försänkning i tre rykande toddyglas, hvilka blifvit placerade på ett bord, der 
målaren på morgonen laggt några half-färdiggjorda porträtter, och de blefra sålunda allt mer och mer upprymda 
och bullersamma. 

Härunder kom Willner plötsligen hem. Han hade ej på förhand blifvit underrättad om Landalers spelparti och 
biel der före högligen öfverraskad att finna de stoj ande bröderna inne i sitt rum. Men då han vid första ögonkastet 
dit in genast observerade, att man flyttat hans staffli från dess vanliga plats och vidtagit samma åtgärd med de 
ofulländade porträtterna, blef han så uppretad på sin kamrat, att han, utan att stiga in, i stället vinkade denne till 
sig i dörren. Landaler hade nemligen sin plats så, att han ensam kunde se den ankommande, och gick också 
denne enligt hans önskan till mötes. 

»Se, Rafaél!» ropade han med blossande kinder. ”Var inte blyg i ditt eget rum, utan stig nu fram och var treflig 
och slå sönder någonting!» 

»Skulle jag taga ditt ordspråk efter orden», svarade målaren, »så komme det visst, i främsta rummet, att gälla ert 
spelbord härinne. Det är verkligen märkvärdigt, att du kunnat bjuda in någon hos mig, då du vet, att jag för 
närvarande har så mycket arbete för händer. Litet bättre borde man känna sin skyldighet.» 

Han sade dessa ord helt tyst; men Landalers svar blef så mycket högljuddare. 

»Skyldigheter!» ropade han. ”Tralala! Tala inte om rep i hängd mans hus; för, ser du, skyldigheter påminna ju 
om skyldig, och det återigen påminner om dina reverser.» 

»Hvad är det nu fråga om för dumheter?» inföll f. d. fanjunkaren med djup bränvinsbas. 

»Pratar ni om skyldighet och pligt?» frågade i sin ordning förre korsångaren. ”Det kan jag, ta mig tusan! en visa 



om. Vill ni höra?» 


Och utan att afhida något svar härpå, uppstämde han gena t sin ljudliga sång omPligtens hud. 

Ack! pligtens hud så lätt 
Vi i vårt minne fästa; 

Det hjuder oss som rätt, 

Att älska högt vår nästa. 

Nå väl! 

Vi lyda af hela vår själ. 

Ty än med fyllda glas 
Vår nästa vi traktera; 

An under lek och ras 
Vi ömt den kurtisera. 

När skön 

Hon ler ihland Evornas kön. 

Sångaren skulle här hörja en tredje vers, men kom dervid alldeles af*sig, hvarvid Ahlherg — fanjunkaren — 
genast tog till ordet. 

»Evas kön!» larmade han, »ja, det tycker jag om, och det tror jag vi dricka en skål för!» 

Korsångaren och hans kamrat vid spelbordet hade håda varit så högljudda, att målaren och Eandaler ej på en 
stund kunnat fortsätta det samtal, som nyss tagit en så fridstörande vändning, och den sednare hade härunder till 
och med hunnit förgäta hvad det nyss var fråga om. När derföre de andra ändtligen tego ett ögonblick, slog han 
må-laren kraftigt på axeln, som om ingenting mellan dem passeret, och ropade med stoj ande munterhet: 

»Eriskt mod, lilla Calle, in och gör dig en toddy, så ska’ vi se’n dricka en skål för din räkning!» 

»Hurra för Calle Willner!» skrek Ahlherg och raglade upp från sin stol. 

»Eefve artisten!» ropade korsångaren och började straxt derpå med full hals sjunga: 

»Kom, fröjda själ och kropp Och drick som tusan böflar! 

Om äu du super opp 

Båd’ rock och väst och stöflar, 

Gutår! 

Gör intet om hundrade år!» 

»Tig, din bullerbas!» sade Eandaler. »Här ska nu drickas skönhetens skål och trohetens; för den är ändå det allra 
förnämsta» — Han ville säga ännu mer; men Haller— den oefterrättlige konsten-föll nu åter in med en 

vers: 

»Ack! blir nu skåVn igeu > Eör hvaije trogen tärna? 

— Den duger ej, min vän, 

Eörty jag dricker gerna; 

Men di 

Jag ej någon droppe kan få.» 




Landaler och Ahlberg intonerade här under ett skallande skratt och drogo nu målaren mot hans vilja in till sig; ty 
denne hade redan från hörjan föresatt sig att för ingen del, hvarken nu eller framdeles, deltaga i de fordna 
kamraternas förströelser. 

Emellertid tillagade man åt honom i största hast en toddy, och, för att ej för mycket stöta dessa vild-hjernor för 
hufvudet, valde han derföre nu den utvägen, att en enda gång trycka dem och derefter hastigt aflägsna sig. 
Landaler stod redan med sitt glas i handen, och så snart han märkte, att äfven Willoer hekommit sitt, var han 
straxt färdig att för honom föreslå följande skål: 

»Mina herrar! Jag uppmanar er på det lifligaste att tömma edra glas i hotten för vår nykomne vän här; men ändå 
icke så mycket för honom, som för hans vackra Fästmö.» 

»En öfverflödig artighet», svarade Willner, som härvid hlef alldeles hlodröd i ansigtet; »och det så mycket mer, 
som jag sjelf ännu inte hört talas om någon förlofning.» 

»Ja så, du är af den ullen?» ropade Landaler. »Nej, så lätt slipper du inte ifrån den saken! Käns du inte nu längre 
vid din sköna horta vid Holländare vägen eller Träd-gårdstvärgränd, der hon rätteligen hor? Satans vacker flicka, 
mina herrar!» 

»Bror Landaler är i qväll väl mycket inspirerad», genmälde Willner; »och det är då inte att undra på, om han tror 
sig ha reda på saker, dem ingen annan menniska vet om. Emellertid kan jag nu gerna dricka ett glas för hans 
egen flamma, den han visserligen här menar.» 

»Nej, fortsätt du», had korsångaren, »artisten vill hara hlanda hort korten för oss!» 

Ett elakt leende for härvid Öfver Landalers läppar och han återtog nu:»En skål, mina herrar, för vår vän Rafaéls 
värdige efterföljare, artisten Carl WiUner, och för hans utkerade led' sagarinna genom lifvet, skarprättaredottren 
Anna Carlsson«!» 

»Skarprättaredottren!» upprepade f d. fanjunkaren. 

»Skarprättaredottren!» utropade Haller och såg m på Landaler, än på målaren. 

Den sednare stod för ett ögonblick med halföppep mun och bara stirrade på Landaler; men hastigt fattade fpn sig 
åter, satte glaset häftigt ifrån sig och utropade j högsta vrede: 

»Du ljuger, skurk, och jag skall snart tysta din giftiga tunga!» 

I nästa ögonblick hade han redan lemnat sällskapet. 

VII. 

»Älskvärd är hon, det är onekligt; men—» 

Från spelkamraterna begaf sig Willner direkte åt Söder och till Annas bostad. Han brann af otålighet, att, så snart 
som möjligt, af henne sjelf få visshet om, huruvida det verkligen vore sannt, hvad Landaler nyss uppgifvit om 
hennes härkomst. Ty om han också ioke till fullo trodde denne mans ord, så erinrade han sig dock mer än väl, att 
Anna, då fråga först blifvit väckt om hennes far, dervid mindre otvunget, än vanligt, gifvit besked om saken. Hon 
hade visserligen sagt, att fadren var landtbrukare — och denna uppgift ansåg han sig för ingen del kunna betvifla 
— men hindrade väl detta, att han äfven derjemte kunde vara skarprättareP 

Det led redan mot aftonen och ett sakta regn bidrog i ej ringa mån att ytterligare nedstämma målarens förut föga 
upprymda lynne. Så uppnådde han, medan en mängd olikartade tankar ännu oredigt genomkorsade hans hjerna, 
den eftersträfvade bostaden och fann här både fm Alin och Anna tillstädes. Den sednare satt, då han inträdde, vid 
ett fönster och slutade der just läsningen af ett papper, som hon höll i handen. Willner observerade visser- 

31igen detta, men var så upptagen af 6ina egna tankar, att han ej vårdade sig om de andras eller ens visade dem 
den artigheten att efterfråga, om han möjligen kommit störande. 

»God afton!» ljöd hans helsning med en ovanligt entonig röst. 



»Ar det Carl?» utropade Anna glad och skyndade honom till mötes. 

»Du har kommit ut i ett tråkigt väder i dag.» 

* »Ginge väl an, om hara vädret vore tråkigt», svarade målaren ännu helt mulen; men om äfven tankarne äro af 
samma beskaffenhet, är det värre.» 

»Hvad nu, kära du? det har väl ingen olycka händt dig?» 

»Inte så alldeles; men likväl en obehaglighet; ty så må jag å t minstone kalla en upptäckt, den jag aldrig väntat att 
göra.» 

»Och hvad är väl det för en ledsam uppptäckt?» 

»Jo, att den, jag haft största förtroendet för af alla i verlden, att just den, inte på långt när varit så uppriktig, som 
jag kunnat fordra.» 

»Käraste min Carl, du förefaller mig så underlig i q väll.» 

»Kanske jag har orätt,» svarade Willner och tilläde derefter med lägre röst: »Låt mig tala några ord enskildt med 
dig der borta vid fönstret!» 

De gingo till den anvisade platsen och der framställde målaren nu följande fråga: 

»Säg mig uppriktigt, Anna, om du inte för mig förtegat något, som rör dina slägtförhållanden!» 

Anna iakttog några ögonblicks tystnad, men svarade derpå bestämdt: 

»Allt, hvad du hittills frågat mig om, har jag sanningsenligt besvarat; men jag vill derföre visst inte påstå, att det 
ej finns förhållanden, hvilka jag ännu icke meddelat, så länge det icke berott på din uttryckliga önskan eller jag 
Sjelf funnit det nödigt.» 

»Har jag inte frågat dig någon gång, hvad din far har för yrke?» 

»Jo, och det har jag ju besvarat!»»Ja, du Lar sagt att han är landtbrukare; men jag har i dag hört berättas, att han 
lär vara något ännu mer.» 

»Nå väl! Då jag nu ser, att du fäster sådan vigt vid den saken, så vill jag inte längre förtiga hvad som likväl är 
obehagligt att berätta.» 

»Tyst då,»» afbröt målaren hastigt, »jag kan visst sjelf bespara dig det der ordet; din far är skarprättare?» 

»Ja,» svarade flickan med tårar i Ögonen, »han har verkligen äfven det förfärliga yrket.»» 

» Gråt inte för det!» bad målaren, hvars hjerta åter veknade, när han såg Anna upprörd. »Inte må du väl tro, att 
jag anser det så förskräckligt heller. Jag bara fastade mig vid det, ser du, att du här vid lag visat litet brist på 
förtroende.» 

»Jag inser, att jag gjort orätt, som inte upplyst dig äfven om detta,» sade flickan i undergifven ton; »men jag 
hoppas och ber, att du för en gång förlåter mig!» 

Hon lutade sitt hufvud mot hans axel och han var åtminstone för ögonblicket blidkad. 

»Det är längesedan glömdt,» sade han tröstande; »och inte må du tro, att jag för en sådan orsak drar mig ifrån 
dig.» 

»Du är god och snar att förlåta,» återtog Anna; »»men tänk ändå närmare efter, om du inte skulle finna det 
obehagligt, att på din bröllopsdag föreställa dina vänner en sådan svärfar — skarprättaren — bödeln!» 

De sista orden uttalades på ett sätt, att Willner der-vid för sig sjelf ej kunde förneka, att erkännandet af ett dylikt 
slägtskapsband verkligen skulle förefalla honom högst oangenämt; men han blygdes för att högt tillstå detta, så 
mycket mer, som han icke en, utan mångfaldiga gånger, både här och annorstädes, ifrigt påstått sig vara 
fullkomligt fri från alla dylika fördomar. Hans svar blef derföre undvikande, i stä let för fullt öppet. 



»Hvad vårt bröllop beträffar,» sade han, »så ha vi ju längesedan kommit öfverens om, att det borde firas så 
indraget som möjligt, och endast med det antal gäster, som vore oundvikligen nödvändigt. Men då jag sjelf inte 
har några slägtingar att bjuda, så blefve det ju egentligen baradina och preston och fru Alin och kanske innu ett 
vittne tillför min räkning. Alla de der voro ju sådane, som förut kände dina slägtförhållanden, och bur skulle jag 
väl dä kanna finna mig generad, om det också, för resten, någonsin vore möjligt att jag kunde känna en sådan 
svaghet.» 

Han sade aUt detta med en brådska, som om han redan erkänt, det han fhiktade att länge uppehålla sig vid 
ifrågavarande ämne, och en noggrann observatör skulle ha funnit en ytterligare bekräftelse härpå, då han straxt 
derefter och innan Anna ännu hunnit svara, tilläde: 

»Vi bry oss nu inte vidare om det här, utan lät det vara som om det aldrig blifvit nämndt!» Efter dessa oid 
närmade han sig fru Alin, hvilken han vid sin ankomst endast helsat med en bugning. 

»förlåt mig, bästa fru Alint» bad han i artig ton, »jag kom visst och störde damerna nyss. Det var någon läsning, 
tyckte jag mig höra, men jag var så upptagen äf det ärende, som förde mig hit, att jag för det glömde allt annat.» 
V 

»Ah! det var just inte något vigtigt,» svarade frun. »Anna var bara så snäll och läste upp några verser för mig.» 
»Som hon kanske sjelf författat?» frågade Wiliner. 

»Jag vet inte det; men låt oss höra dem nu, kära Anna, så tända vi ljus med detsamma.» 

»Nej, jag tackar, det behöfs inte; jag tror visst att jag kan dem utantill.» 

»Nå, låt oss höra då!» bad målaren oeh tog plats bredvid fru Alin, medan Anna satte sig för sig sjelf midt emot 
dem. 

»Det var sannt, hvad handlar poemet om?» 

»Det har till öfverskrift: 

»När kommer glädjen?» 

Efter detta tillkännagifvande började Anna straxt reci-tera ifrågavarande stycke, oöh gjorde det med en röst som 
noga harmonierade med poemets innehåll! 

»Säg, vet du väl hvar glädjen är — i Söder eller Nord?» — 

Hvadl — söka efter glädjen här? 

Han finns ej mer pä jord!Uti den tid, då Öppet stod Eor oss ett paradis. 

Då brann vår själ af glädjens mod; 

Ty den i tron var vis. 

Men tvifVel kom i ormgestalt Och födde sorg och ve Och menskans lif blef tomt och kallt; 

£} mer hon kunde le. 

Då föddes första tåren här Och då kom synd och qval; 

Men när lås glädjen åter? — När I lifvets dunkla dal? 

Jo, då skall glädjen gå igen Och bli en daglig gäst. 

När ovän blir förbytt till vän 
— En stor försoningsfest! 

Och då skäll glädjen komma hit Och bygga här och bo. 

När hjertat vill med redligt nit Bevara djupt sin tro. 



Och när som kärlek kärlek ger Och intet hättre vet; 

Då trifves icke sorgen mer, 

Blott glädjens ljuflighet. 

Du hulda engel — glädje, du. 

Se ned ifrån din höjd; 

Vi redan länge väntat här. 

— Kom, gif oss frid oeh fröjd! 

Förestående, som väl kunnat vara en häntydning på den förändring, som under sen»re tiden varit märkhar i 
Willners förhållande till Anna, gjorde också på honom den verkan, att han vid styckets slut åter närmade sig 
henne oeh sakta hviskade henne i örat; 

»Förlåt mig, Anna, om jag varit för sträng 1 —jag hoppas att glädjen åtminstone för min skull inte längre skall 
hehöfva vara en främling här.» 

Målaren qvarhlef nu hela aftonen och läste högt för fruntimmerna under det dessa i ostörd ro skötte sina hand- 
arheteo. När han åter afläg9nade sig, tryckte han med lifligaste värma Annas hand aämt had henne vara glad nch 
framför allt förgäta hvad de först i afton talat om. Men kommen ett styeke på hemvägen sade han vid sig sjelf: 
»Älskvärd är hon, det är onekligt; — men hon är ändå inte som förr!» 

Det vigtigaste förglömde han dock nu, nemligen, att härvid göra sig den frågan: »Är jag väl sjelf densamme 
som förr?» 

VIII. 

»Fliekan, som vi i dag talat om, ligger rent för döden.» 

Dagen efter hesöket hos Anna stod Willner fram på förmiddagen i sitt rum, väpnad med palett oeh pensel — vi 
säga »väpnad»; ty det arhete * han nu hade för händer, var en genretafla, som skarpt häntydde på konstnärernas 
knappa vil kor i vårt land. Man såg der en ung man med ädla anletsdrag oeh med ett par djupa, lidande ögon, som 
oafvändt voro fästade på en målning, den han just nu hade under arhete, efter hvad den till halft höjda handen 
och penseln utvisade. Hans klädsel hildade en skarp kontrast mot det fina, nästan* förnäma ansigtet; ty hela 
paryren utgjordes af en fotsid morgonrock, hvilken var så illa medfaren, att den ena trasan der kysste den andra, 
och på fotterna har han vida näfverskor. I hrädden af taflan stod tecknadt: »En svensk artist i nittonde seklet eller 
Mseeenaternas ti-dehvarf». 

Medan Willner var som ifrigast sysselsatt med sitt arhete , hörde han dörren till yttre rummet öppnas och trodde 
då att det var Landaler, som hemkom. Han hade efter gårdagens uppträde hos spelkamraterna ännu icke träffat 
denne, emedan Landaler, då han på qvälleu hemkom, varit utgången och sedan dess ej återvändt.Men det var 
ändå icke han, som nu inträdde, utan en alldeles främmande mansperson, som under många krum« hugter smög 
fram genom det yttre rummet och derefter ödmjukt stannade vid dörren till målarens rum. 

»Om förlåtelse,» sade han der med en ny hugning, 

- »är det inte herr Willner, jag har den äran tala med?» 

»Jo, det eger nog sin riktighet.» 

»Herr Carl Willner, målare-artis t?» sporde mannen ånyo. 

»Ja! Men hvad är egentligen herrns ärende?» frågade målaren något harskare, än nyss, emedan den främmandes . 
utseende föreföll honom mindre behagligt, ju mer han betraktade detsamma. 

Den andre, som var helt liten oeh klen till vexten, tog härvid hastigt ett steg tillbaka och anfölls ögonblickligen af 



en häftig hosta, hvarunder han såg håde ömklig och löjlig ut. Men i detsamma öppnades ännu en gång den yttre 
dörren, och en stor, groflemmad karl steg in, gjorde en knappt märkhar nickning med hufvudet, till tecken att han 
helsade, och hlef derefter som en hildstod stående tätt inom tröskeln. 

I detta ögonblick var den lille mannens hosta straxt försvunnen och han drog nu, mindre höfligt au nyss, en 
pappersrulla ur en af sina vida rockfickor. 

»Jag skulle hara meddela herrn en stämning till slottskansliet till nästa tisdag eller i dag åtta dagar t ill.» 

»Jaså, och hvarför då?» 

»Äh! det är hara en liten förbindelse på tjugu banco; men kanske herm är så god och liqviderar nu straxt?» 

»Jag kan verkligen inte för tillfället undvara den här summan och får väl derföre mottaga stämningen.» 

Sedan de båda slottskanslibetjenterne nu blifvit expedierade, gick målaren åter till sitt arbete, men hlef snart på 
nytt afbruten, när Landaler ändtligen hemkom, och lade då på allvar palett och pensel ifrån sig. 

Det kom derefter till följande samtal dem emellan: 

»Jag får tacka dig för en väntjenst, du gjort mig i dag!» började målaren med bitterhet. 

»Hm — en väntjenst?»»Ja, do har jo haft den omtänksambeten, att skicka mig 0tt per riottskanslibetjenter på 
halsen!» 

»Jag?— »ej, aflfakta mig, om jag det har! — ab! men nu forstår jag sammanhanget. Jag satt i går och tappade 
plumpt till vännerna här, och som jag inte hade kontanter, ser do, så var jag alldeles tvungen att ge ifrån mig din 
mindre förbindelse. Likväl vet Gud, att jag bad den, som fick den, att in te visa sig kittslig emot dig, fastän du vät 
kunde fortjena en minnesbeta for din ursinnighet i går.» 

»Än du sjelf då? — Var det rätt och billigt, tycker du, att så der basuna ut mina förbindelser?» 

»Det var sannt,» genmälde Landaler nu, »du skulle ju snart tysta min giftiga tunga, sade du? — Nå, gå på med 
det nu; jag hade väl orätt när jag talte om skarprat-tardottren?» 

»I hvad fall som helst, var det dock onödigt att på sådant sätt framställa en annans förhållanden, så mycket mer, 
som hvarken du eller någon annan kan intyga att ens någon förlofning ännu egt rum mellan flickan och mig.» 

»Nå, än sen då, skulle en sådan förbindelse kunna genera dig? — Du bar ju sjelf, inte en, utan femti gånger sagt, 
att den du älskar tar du till hustru, hon må vara hvem hon vill.» 

»Det har jag, och det kan jag än en gång säga. Men, efter talet nu fallit på denna sak, så skulle det vara 
märkvärdigt nog att komma under fund med, på hvad väg du fått upplysning om den der flickans slägt!» 

»Den simplaste sak i verlden. EU af mina närmaste bekanta, en Ö9tgötbe, är från alldeles samma socken som 
flickan, och han har berättat mig, att hon som barn blifvit upptagen af fru Alin, emedan fruns man var något slägt 
med flickans mor». 

»Hur har du med någon bekant kunnat tala om flickan, hvars namn jag aldrig sagt dig?» 

»Också myeket enkelt att förklara. Vi ha båda på en gång mött henne ute i stan, oeh då kände han igen henne, så 
mycket lättare, som han sett henne hos fru Alin, hvilken, som du vet, också är östgötba».Hela denna förklaring af 
Landaler var ej annat än en dikt; ty rätta förhållandet var det, att han qjelf i egen person ej hållit sig för god att i 
flera bostäder vid slutet af Holländarevägen och Trädgårds-Tvärgränd göra förfrågningar både om fru Alin och 
hennes skyddsling. Emellertid fann Willner dessa uppgifter ganska rimliga, och samtalet öfvergick derföre snart 
åter till affärerna. 

»Jag hoppas,» sade Eandaler då' slutligen, »att den der lapprisumman inte kommer att ställa dig i någon 
förlägenhet; ty det har alls inte varit min mening. Jag må ha hvilka fel som helst — intrigant och hämndgirig har 
jag dock aldrig varit». 



Mannen var dock båda delarne. 

»Afven jag hoppas, att jag reder mig från saken,» svarade målaren, »ehuru krafvet knappast kunde komma 
olägligare än nu. Det visste du nog också, lika väl som jag; ty» det är inte längre än sen i förrgår, som jag sade 
dig, att jag på näst» fjorton dagar knappt vet hvar jag skall få pengar till behofvena för dagen och således ännu 
mindre några tjugu banco till skulders betalande». 

»Jag kom verkligen inte ihåg det,» ursäktade sig Lau-daler; »men du kan ju begära en åtta, fjorton dagars anstånd 
om tisdag». 

»Det måste jag göra». 

Härmed slutade man talet om affärerna, och Willner gick åter till sitt staffli. 

Målaren arbetade temligen flitigt hela veckan igenom; men några penningar hade ännu följande tisdag icke 
influtit, och det blef således ett tvång att gå upp i slottskansliet och begära anstånd. 

Morgonen af denna dag var Landaler ännu hemma, då det led till den tid, att Willner borde gå upp i 
slottskansliet, och han gick då med en viss oro fram och åter i sitt rum, och sågs till och med då och då vända örat 
lyssnande utåt förstugan, som om han väntat något besök. Vi må dock nämna, att detta skedde så oförmärkt, att 
målaren, som ännu höll sig i det inre rummet, ej kunde ge akt derpå.»»Har mycket fattas klockan nu?» frågade 
Willner, i det han ändtligen kom ut till Landaler. 

»Se här,» svarade denne och tog upp sitt ur; »än har du dina fulla tre qvart att vinka på.» 

»Godt, på en halftimme går jag ledigt till stan.» 

»ih ja, väl på tjugu minuter; och dessutom må du inte tro, att ditt mål förekommer allraförst.» 

»Jo, åtminstone bland de första, efter hvad jag tagit reda på.» 

Målaren gick härmed åter in till sig, och den andre fortsatte, som förut, sitt lyssnande. Ändtligen tyckte han sig 
nu ha hört, hvad han så länge väntat på, och i det* samma var den nyss så lifliga oron betydligt minskad, och han 
gick nu hastigt, med klockan i handen, mot det inre rummet. 

»Nu fattas hon jemnt en halftimme, skynda dig nu!» sade han med manande röst. 

I detta ögonblick knackade det hastigt på den yttre dörren, och när Landaler dervid ropade ett ljudligt: »stig in!» 
kom der med andan i halsen en gosse inrusande och drog hastigt fram ett bref, i det han med största ifver frågade, 
om någon herr Willner var boende här. 

»Det är jag!» svarade målaren, som just nu var färdig att gå ut. 

»Hvem är brefvet ifrån?» 

»Det är en fru på söder, som heter Alin, som har skickat mig hit med det; och hon bad att herrn ändtligen skulle 
komma till henne, så fort herrn kunde.» 

»Willner öppnade häftigt det erhållna brefvet, som tydligen var skrifvet af fruntimmershand och der läste han 
följande rader: 

Goda herr Willner! 

»Kom för Guds skull genast hit! Anna har i natt och i dag på morgonen haft flera förfärliga blodstörtningar, och 
läkaren, som nu är här, säger, att hon troligen ej har många timmar qvar. Något blodkärl har .sprungit i bröstet. 
Kom derföre! beder ännu en gång 

en ödmjuk tjenarinna Charlotte Alin.»»Spring förut, du, och säg, att jag straxt kommer efter!» ropade målaren åt 
brefbäraren, hvilken dervid genast lemnade rammet och med snabba steg skyndade utfor trapporna. 

»Bror Landaler!» sade Willner, då gossen var borta, »här har händt en stor olycka; flickan, som vi i dag talat 



om, ligger rent för döden och jag måste straxt dit. Gör 

mig derföre nu den tjensten och låna mig ett par riksdaler, att jag kan ta mig en häst och fara dit hort. Jag kan då 
möjligen också hinna upp i slottskansliet. Kommer jag inte dit, så kan jag ju genast hli hysatt; och det vore ju 
förfärligt, när den stackars Anna är så illa sjuk.» 

»Sannerligeninfor Gud, om jag sjelf har några pengar i dag,» svarade Landaler och drog ögonbrynen högt upp i 
pannan, ^vilket skulle uttrycka deltagande; »men gå, du, 

laga dig hort. Jag lofvar dig emellertid, på min heder, 

att gå upp i slottskansliet och mana godt för dig hos grip-humrarne, så att du åtminstone får en eller ett par dagar 
på dig.» 

»Litar jag på det då?» 

»Det kan du med all visshet göra!» försäkrade Landaler och rynkade pannan så mycket han förmådde. 

»Jag heklagar dig, min vän,» tilläde han, i det han vänligt klappade målaren på axeln. »Jag har nog ett hjerta, jag 
ock, fastän jag ofta hlir misskänd. 

Härigenom något lugnad, hegaf sig Willner nu skyndsamt på vägen. Den första upptäckt han härunder gjorde, var 
den, att stadens klockor voro nära en timme längre framskridna, än hvad de, enligt Landalers uppgift, horde vara, 
men han reflekterade ej vidare häröfver, utan hade hlott tanken fästad på den stackars Anna, hvilken han kanske 
nu skulle träffa på dess dödshädd — en föreställning, som djupt grep honom, enär han hade att förehrå sig, att 
han på senare tiden ej visat henne samma ömhet, som förr. 

Ändtligen var han vid sitt mål, och nu gick han ej längre, utan kom, med den lifligaste ängslan uttryckt i hvarje 
anletsdrag, inrusande i de håda fruntimmernas rum. 

Mendensjuka? — Hon satt som vanligt vid sitt handarbete och såg lika frisk ut, som då han sist besökte 
henne.Willners upprörda utseende gjorde emellertid iiokan så för-skräekt, att bon hastigt sprang honom till mötes 
och med innerligaste deltagande utropade: 

»Hvad i Guds namn fattas dig Carl, du ser så förstörd ut?» 

»Har du inte varit sjuk?» frågade målaren. 

»Sjuk?» — upprepade Anna helt förvånad. — »Det har jag, Gudskelof, inte varit 1» 

»Hvad vill det här säga?» — frågade målaren ook vände sig nu till den gamla. — »Har inte frun i dag skrif-vit 
mig till och sagt, att Anna vore dödssjuk?» 

»Nej, det vet jag ingenting om!» svarade frun. 

Nu blef det Willner på en gång klart, att han här blifvit på det oförskämdaste sätt bedragen af Landaler; och utan 
att lemna fruntimmerna någon vidare förklaring öfver sakens sammanhang, tog han genast farväl oeh skyndade 
nu, allt hvad han förmådde, inåt staden, i den förhoppning, att möjligen ännu hinna upp i slottskansliet innan 
hans mål der förevarit. Men det var redan för sent, och han gick nu att hos några vänner få låna den summa, för 
hvilken han kommit i en så brydsam belägenhet 

En objelplig otur förföljde honom dock envist hela dagen; ty dels träffade han sina vänner ej hemma, dels voro 
de, han råkade, i nästan samma förlägenhet som han sjelf. 

Först sent på aftonen upphörde han med sina låneför-sök och vände nu, både nedslagen och trött, åter till sin 
bostad. Innan han der gick till hvila, tillsade han dock först sin städerska, att hon nästa morgon skulle väcka 
honom före klockan fem, ty längre vågade han ej under närvarande omständigheter stanna hemma. Landaler var 
ännu icke inkommen, och väl var detta, ty något mer stormande uppträde hade eljest troligen uppstått mellan 
honom och den nu, med skäl, högligen förbittrade målaren. Den senare fick sålunda också oförtöfvadt komma i 
åtnjutande af den ro och vederqvickelse, han efter en dylik dag så väl be-höfde. 



Men, så snart han på morgonen blifvit väekt, steg han åter upp, klädde sig i största hast och skyndade derefter ut, 
medan Landaler ännu låg försänkt i djup sömn.Målaren hade nu för afsigt .att hålla sig undan hos en kamrat till 
dess han, på ett eller annat sätt, hunnit anskaffa de lumpna tretti riksdalerna, h vil ket han ansåg ej hehöfva dröja 
så länge. 

I denna tanke steg han hastigt ut på gatan, men det så ifrigt, att han ej märkte en liten man, som i detsamma 
skulle gå in, förrän han redan stött emot denne och då, 

ehuru för sent, igenkände just samme slottskanslihetjent, som för åtta dagar sedan stämt honom för Landalerska 
reversen. Och tätt hakom denne kom också den andre, som 

vid nämnde tillfälle stått på post i det yttre rummet 

»Har herrn pengar nu?» — frågade den lille. 

»Inte för tillfället; men kan jag få anstånd ett par dar, så skall jag hetala.» 

»Nej, här hestås intet anstånd;» svarade den större mannen med grof röst — »men var så god och följ med nu?» 
»Till gäldstugan?» 

»> Ja!» 

Och härmed gingo de gatan framåt emot staden. 

IX. 

»Säg inte så!» iuföli nu den gamle grosshandlaren, som lyssnat till Willners ord; »inrättningen är ju god». 

M 74 vid Hornsgatan har i långliga tider varit en vidtheryktad lokal, ehuru man väl aldrig under denna dess 
period satt någon synnerlig ära uti att der hafva några relationer. »Sjuttiofyran» är nemligen ännu i dag 
Stockholms 8:t Pelagie — dess hysättningshäkte eller gäldstuga — allt efter som man hehagar kalla denna 
kreditens afrättsplats. 

Hit eskorterades målaren af de håda herrarne från slottskansliet och hade derunder det ohehaget att möta mer än 
en hekant, alldenstund tiden i sjelfva verket var långt mer framskriden, än han vid utgåendet heräknat. Men väret 
af allt var ändå, att när han kom till Södermalms toig,8jelfva fru Alin då hlef synlig uppe i Göthgatshacken, just 
som han med sina väktare tätt i hälarne vek af uppåt Hornsgatan. Troligen hade hon känut igen håde Willner och 
hans följeslagare, och målaren heslöt derföre, straxt vid sin ankomst, att i href till Anna helt öppet omtala det 
missöde, som i dag träffat honom. 

Han gick ännu och Öfvervägde detta, då man uppnådde vandringens mål. 

Med heklämdt hjerta steg han här in genom den smala dörr, som till venster i portgången öppnades och åter väl 
tillstängdes, så snart den hysatte hunnit derinom. Två trappor upp fick denne sig anvisadt ett rum, der han nu 
skulle logera, och till ej ringa förvåning möttes han här af ett högt skallande »välkommen!» 

Detta utrop hefanns komma från den välbekante Haller, f d. chorsångaren, hvilken redan ett par dagar varit 
inqvar-terad på stället. 

Målaren kände sig vid detta återseende dock allt annat än glad; det var honom tvärtom högst motbjudande att så 
här opåräknadt få den framfusige rumlaren till kammarkamrat. Hans nedslagna lynne hlef ännu mer förstämdt, då 
han i samma ögonblick observerade jerngallren för fönstren — detta talande bevis på, att han nu befann sig i ett 
fängelse 

— och han svarade chorsångaren derföre helt torrt: 

»Jag skulle hellre höra, att du önskade mig farväl!» 

n Inga sura miner!» ropade Haller, som med sina lif-liga ögon och röda kinder såg rätt jovialisk ut. »Här får jag 



presentera dina blifvande kamrater: grosshandlare Alrich 

— en hedersman, som endast har andra att tacka för det här qvarteret — och herr Hahenicht — en toujour karl, 
som med tiden får ärfva så mycket, att han kan köpa hela sjuttiofyran.» 

Den förre af de föreställda personerna var en liten grå hårig man med fårad panna och djupt liggande ögon. Han 
satt lutad mot väggen och höll en viol på sina knän, såg mycket sorgbunden ut och var sålunda en fullkomlig 
motsats till Hahenicht, hvilken, stor och stark till vexten, hade den mest ogenerade och sjelfbelåtna mine i 
verlden.»Du skall veta att grosshandlaren här är en riktig Ole Bull» — fortfor Haller — »och när jag sjunger och 
han spelar, må du tro att här är roligt att lefva.» 

Gubben Alrich gjorde härvid blott en tyst helsning; men Hahenicht — arftagaren, som i sjelfva verket ej hade två 
styfver att få ärfva — steg deremot fram och skakade Willners hand. »Välkommen hit», — sade han — »ehuru 
bror Haller ännu inte har sagt oss hvem vi här få det nöjet att sällskapa med.» 

»Kors, jag trodde herrarne kände vår nye vän» — inföll chorsångaren. — »Det är annars artisten Willner, en 
riktig stormålare». 

»Ab, är det så!» — utropade Hahenicht — »fägnar mig att få göra herrns bekantskap, har hört mycket talas om 
herrn,såsom målare — ganska mycket, fastän jag aldrig haft den äran att få göra herrns bekantskap». 

Arftagaren hade, sanningen att säga, lika litet hört talas om Willner, som han sett hans person. 

Målaren gjorde emellertid konversationen helt kort, skaffade sig skrifmaterialier och uppsatte ofördröjligen ett 
bref till Anna, hvari han utan omsvep berättade hvad som nyss händt, men tillika yttrade den förhoppning, att han 
helt snart skulle blifva fri igen. Han aflät derefter äfven en skrifvelse till en af sina förmenta gynnare, hvilken 
ombads att, ju förr dess hellre, hjelpa honom ur hans förlägenhet. 

När de båda brefven blifvit afsända, blef också humöret lättare, och han inlät sig nu sjelf i samtal med sina 
olyckskamrater, enär det ändå var klokast att ej stöta sig med dessa, synnerligast med Haller, som kände hans 
förhållande till Anna och, om han blefve förtretad, möjligen kunde vidröra denna så ömtåliga sträng. 

»Här är åtminstone treflig utsigt,» sade derföre målaren i fryntlig ton, i det han från ett af de små fönstren kastade 
en blick utåt. »Fria, öppna fält i förgrunden och en bakgrund, som inte heller skäms för sig: Prins Carls Inrättning 
känner jag igen der längst till venster; men livad är det för ett högt hus alldeles midtemot oss?» 

»Det är sockerbruket Hönan».»Och den vackra parken längst till höger, med bergen p& andra sidan?» 

»Det är Sinkens damm - en vacker promenadplats.» 

»Skall vara det; men jag har ännu aldrig kommit att gå dit.» 

»När jag får mitt arf en gång,» inföll Hahenicht, »så har jag, min själ, lust att göra ett anbud på den platsen,» 

»Jag skulle tycka ännu mer om den,» återtog chor-sångaren, »om den gjorde mer skäl för sitt namn.» 

» Hur då ?» 

»Jo, om Sinkens damm hade vatten i stället för trän, så kunde vi här från vår upphöjda plats möjligen få njuta af 
samma syn, som kung David från taket af sitt palats.» 

Samtalet afbröts här af gubben Alrich, som just nu spelade upp en vacker Wermlandspolska, hvarvid Haller och 
Hahenicht genast började svänga om med hvarandra, så att det stod herrliga till. 

»Hej lustigt Leben! ropade chorsångaren; »så här skall det gå till i riddarsalen.» 

»Kallas det här rummet såP» frågade den nykomne. 

»Ja,» svarade Haller, »men nog måtte det ha varit simpla riddare, som den fått namn efter.» 

Den gamles spel antog nu plötsligen en ny karakter, och i stället för den lifliga, stormande polskan, öfvergick 
han i en hast till ett ljuft, smekande adagio, cch man såg härunder hans ögon fuktas och läpparne lätt darra. 



Var det väl musiken, som så rörde hans hjerta? 

Nej, icke i närvarande ögonblick; men det var tanken på den förlorade friheten, det var hågkomsten af ett fredligt 
hem, som i detta ögonblick skakade hans inre. När han nyss med stråken framkallade den sprittande polskan, såg 
han sina små under muntert ras svänga om i rummet; men då han ur strängarne framlockade det försmältande 
adagiot, hörde han sina älsklingars gråt och jemmer för den förlorade fadrens skull — såg en öm moder, med illa 
dämpad smärta, söka nedtysta deras klagan. 

»Den stackars gubben!» hviskade Haller till målaren. »Han sitter inte här genom eget förvållande, utan för enfor 
detta kompagnons skull; och till på köpet är det nu en rik man, som har satt in honom.« 

»En herrlig samfundsanda!» svarade Willner. »Man rycker fadren från sin familj, utan att bry sig om, huruvida 
hustru och barn svälta ihjäl, när de förlorat sitt bästa stöd, och den unge, duglige mannen släpar man från hans 
arbete till häktet, der man likväl borde begripa, att han intet kan uträtta för sin framtid och allraminst göra sina 
affärer bättre.« 

«Säg inte så!« inföll nu den gamle grosshandlaren, som lyssnat till Willners ord; »inrättningen är ju god för en 
inskränkt småsinthet och en låg hämndlystnad.» 

När han sagt detta, lät han stråken på nytt glida fram öfver strängarne, hvilka dervid återgåfvo ett hjertslitande 
furioso. 

Middagstiden kom Willners brefbärare åter, men medförde endast bref ifrån Anna; ty den andra personen, 
målaren tillskrifvit, hade han ej träffat hemma, utan i stället, efter en lång väntan, leranat brefvet till hans 
omgifning. 

»Han kommer väl hem till middagen,» tänkte Willner, »och då töfvar det inte länge, förrän jag har honom här.» 

Af denna tanke lugnad öppnade han hastigt Annas bref, och fann det innehålla en i varmaste anda affattad 
uppmuntran till tålamod samt en påminnelse ora de så ofta besannade orden: »när nöden är som störst, är hjelpen 
oftast närmast.» Det hela röjde omisskänneliga tecken till det innerligaste deltagande, och ingaf Willner en långt 
större förtröstan, än han förut känt. 

De fyra bysatte följdes härefter åt ned i matsalen — ty gäldstugan har äfven sin ordentliga restauration — och 
intogo der gemensamt en tarflig middag. 

»Här är ju en riktig källare,» sade Willner, redan litet belåtnare med sin ställning; »sjeifva disken fattas här inte.» 

»Och hvad som är ännu mer,» tilläde chorsångaren, »här finnes till och med en liten kredit — men helt liten, 
förstås.» 

»Ja,» inföll Habenicht, »kommendanten här är en ärans man; men så vet han också att han har med honnett folk 
att göra.»so 

»Riktigt anmärkt!» bekräftade Haller med ett ironiskt leende. 

När måltiden var slut, bjöd Habenicht hela sållskapet pä kaffe, hvilket skulle intagas i trädgården. För att komma 
-dit, gingo de från den kringbyggda gårdsplanen till höger tvärsigenom huset och kommo så på en gång i 
skuggan af kastanjer och lindar. 

»Ah, så magnifikt!» utbröt målaren förvånad; »det bär är ju en riktigt småtäck trädgård; men gammal tycks han ej 
vara.» 

»Nej, han är helt ny,» svarade grosshandlaren; »och det är egentligen baron Sprentporten man har att tacka för 
dess anläggande. 

Man slog sig härefter ned på en af bänkarne derute, och nu först saknades chorsångaren. Men han blef straxt åter 
synlig, och man fann då, att han endast varit uppe i rummet och heratat ned gubben Alrichs fiol. 



»Se så, farbror,» ropade han ifrigt, »låt oss nu få litet musik härute, eftersom det inte bestods någon vid taffeln!» 

Grosshandlaren mqjtog fiolen, men hann icke spela något, emedan kaffet just i detsamma anlände. Men när det 
var drucket och Habenicht låtit en punschbutelj komma på bordet, då blef det åter ljud i det klangfulla 
instrumentet, och det var nu endast glädtiga toner, som muntrade åhö-rarne. 

»Låt oss nu få något af annat slag!» bad ändtligen Haller. »Om farbror till exempel ville spela det bekanta 
stycket: ”Ur stormarna ser jag en aflägsen hamn”, så har jag gjort en liten visa till den melodien.» 

»Låt oss höra på den!» sade gubben och spelade helt sakta den begärda melodien, till hvilken Haller nu med stark 
stämma afsjöng följande: 

»Fantasi pä gdldstugan. 

Från stormande lifvet jag sökte en hamn. 

Dit lyckan mig vinknde, blid; 

— Corinna, så hette det dyrkade namn. 

Som lofvade sall het och frid.Med henne jag ville i ööknen väl bo, 

— I ringaste fattigmans tjall. 

Hur gick det? — Jo, bon svor en annan sin tro. 

Och jag — blef på »Nobis» blott sall. 

Och snart vigilansen blott styrde mitt tåg; 

Då hände, som ofta förut. 

Att gratis man bär med logis mig försåg Och gjorde på vandringen slut. 

Så sitter jag nu uti »Riddarnes sal» 

Och sjunger min ljudliga sång 
Om narrar, som drömma om sällhetens dal. 

Men vakna i buren, så trång. 

Och vet jag att döden den »utgång» mig ger. 

Som hår man ej gerna mig gaf; 

Då högt ifrån skyarne, skuldfri, jag ler At björnarnes gråt vid min graf.» 

»Det är ju en riktig parodi!» sade Willner skrattande. »Gör ingenting; den humana författaren till det 
ursprungliga stycket vet nog, att det endast är en god produkt, som låter parodiera sig.» 

Sålunda samtalades, sjöngs och spelades ömsevis ända till långt fram på eftermiddagen. Månget glas blef 
derunder äfven tömdt och målaren hade då snart den äran att få dricka brorskål med Habenicht, hvilken dervid 
högtidligt förklarade, att han, när det stora arfvet en gång utfölle, skulle dricka sin nye vän till i en bättre vara, än 
den han nu kunde bestå. 

X. 

»Vore jag vittDe till flera sådana scener som gårdagen, så fruktar jag, att jag vore mäktig till en hämnd, som 
skulle komma att stå oss båda dyrt.» 

Mot aftonen och sedan man åter gått upp i Riddar-salen, erhöll målaren ändtligen det efterlängtade svaret från sin 
tillskrifne gynnare. Det var af följande innehåll:»Min herre! 

Bedan sedan lång tid tillbaka har min uppmärksamhet varit fastad vid min herres talang såsom målare, och har 



jag med lifligaste intresse följt de framsteg, min herre gjort på sin vackra bana. Jag har derigenom allt mer och 
mer blifvit förvissad om, att min herre med tiden kommer att intaga ett högeligen aktadt rum bland Sveriges 
artister, och det skulle sålunda ha varit mig en synnerlig glädje att nu kunna hjelpa min herre ur dess ledsamma 
ställning; men som jag har för princip att aldrig låna ut några penningar och ej heller gå i borgen för andra, så 
kan jag, tyvärr, icke villfara min herres begäran, enär jag, som en karaktersfast man, ej bör gå ifrån mina 
principer. Emellertid beklagar jag på det innerligaste den fatala motgången, men hoppas dock, att en mild försyn 
snart skall göra allt godt och väl igen. 

Med fullkomligaste högaktning tecknar en vän och tjenare» o. s. v. 

»Jo, det var just rätta personen att vända sig till!» sade Willner förtörnad och plockade brefvet i små bitar. 

Han var i detta ögonblick så godt som ensam i rummet; ty Habenicht var nere i källarsalen. Haller låg och sof, 
och gubben Alrich satt så fördjupad i sina egna melankoliska tankar, att han ej gaf det ringaste akt på någon 
annan. 

Målaren satte sig vid ett af fönstren och kastade en blick utåt nejden. Det började redan bli skymning, himlen 
hade dessutom mulnat och en tung dimma utbredde sig så småningom öfver hela trakten; det var således ej 
någon särdeles angenäm tafla han nu hade för ögonen, och han lät derföre äfven snart sitt hufvud sjunka ned 
emot fönstergallret. Det kalla jernet svalkade hans panna och i denna ställning satt han länge försjunken, medan 
den gamle grosshandlaren åter började låta sitt instrument ljuda. Gubbens stråke fördes blott helt sakta; det han 
spelade liknade eu choral, och inedan dess toner rörde målarens hjerta, föllo ur hans egna ögon några heta tårar 
ned mellan strängarne. 

Härunder öppnades dörren sakta; men hvarken den spelande eller hans åhörare fastade någon uppmärksamhet 
der-vid, då de båda trodde att det var Habenicht som kom in.Det var dock icke han, utan en helt annan person 
hvilken först, när han nämnde Willners namn, vände dennes ögon till sig. 

»Jag tror att det är herr vaktmästaren,» sade målaren; »mycket välkommen ifall herrn kommer för att helsa på.» 

»Jag har bara infunnit mig, för att underrätta herrn, att han nu kan gå härifrån när som helst!» svarade 
vaktmästaren 

»Härifrån?» utropade Willner, på det högsta öfverraskad, och sprang upp från sin plats. »Ar det verkligen sannt 
det, eller skämtar herrn bara?» 

»Det är verkligen sannt; herms skuld — expenser och alltihop — är nu betaldt.» 

»Utaf hvem? Är han kanske ännu qvar härnere?» 

»Han har redan gått för en qvart sen, och hans namn har jag lofvat att inte tala om.» 

»Må Gud välsigna honom, hvem han är! Emellertid skall jag nu inte dröja här en minut längre.» 

Willner gick härmed att taga ett kort farväl af den stackars gråhårsmannen, hvilken dervid häftigt tryckte hans 
hand och hjerligt lyckönskade honom till den återvunna friheten. 

Ja! målaren var åter fri, och såsom nu hade det ännu aldrig smakat honom att få komma ut. »Men hvem har 
hjelpt mig härifrån?» frågade han sig sjelf, när han nu vande den förhatliga Sjuttifyran ryggen. »Anna? Tänk, 
om. det skulle vara Anna!» 

Och ju mer han tänkte härpå, destomer öfvertygad blef han, att det var hon, som skaffat honom friheten åter. 
Men huru hon förmått detta, var honom omöjligt att förklara. 

Emellertid styrde han hastigt sina steg bortåt Göthga-tan, kom derifrån in på sina vanliga smågator; och stod 
omsider med klappande hjerta utanför den bostad, till hvilken han ej på lång tid kännt en sådan längtan som nu. 

Man hade redan tändt ljus derinne, och Willner smög sig på tå in i förstugan, för att så mycket mer öfverraska 
sina vänner. 



Och nu öppnade han hastigt dörren till deras rum, men hlef, vid den anhlick, som härifrån mötte honom, ovil- 
korligen stående på tröskeln, utan att hvarken kunna gå fram eller tillhaka, eller ens yttra ett ord. 

Ty derinne såg han icke allenast de håda fruntiratnerna, utan hos dem äfven en tredje person, den han minst af 
alla väntat att få återse på detta ställe. Det var Landaler, som helt förtroligt tagit plats invid Annas sida, och der 
med uppmärksamma ögon låtsade hetrakta hennes arhete, medan hlicken dock oftare med tystnad granskade och 
njöt af den arhetandes blomstrande hehag. 

Både Landaler och Anna fingo nästan i samma ögonblick se Willner, och denne gaf dervid noga akt på deras 
ansigten. Han såg Annas kinder och panna öfvergjutas af en hög rodnad, medan Landaler, som annars 9å väl 
visste att beherrska sig, skiftade färg. Ingen af dem hade dock något ord till bands, till den grad hade målarens 
ankomst och upprörda utseende öfverraskat dem. 

»Nej, det är icke hon, som har gjort mig fri igen,» sade Willner till sig sjelf; »ty i sådant fall sute inte Landaler 
här nu!» 

Och knappt hade denna tanke blifvit väckt, förrän hanj utan att ännu ha yttrat ett ord och utan ens något tecken 
till helsning, hastigt vände sig om och gick ut 

Då lemnade Anna ögonblickligen sin plats, skyndade ut i förstugan och ur huset, för att ropa den bortgående 
tillbaka; men han var redan långt ned i gränden, och ju högre hon ropade, desto hastigare ilade han undan. Hon 
ville ha skyndat efter, men flera af grannarne hade redan kommit ut, för att fä reda på hvad dessa rop hade att 
betyda, och hon gick derföre, med tårar i ögonen, åter in. 

»Hvem var den der karlen ?» frågade Landaler med oskyldigaste min i verlden. »Han sprang ju bort som en 
galning, utan att säga ett ord!» 

»Ah! det var en beskedlig artist; som brukar titta till oss ibland,» svarade fru Alin. 

»En artist,» återtog Landaler. »Jag tycker väl, jag, atfe jag har sett honom förr. Hvad är annars hans Bamn, om 
jag får lof att fråga P* 

»Han heter Willner,» svarade frun.»Willner, åh, for tusan, var det han (s utropade Landaler med ett medlidsamt 
leende. »Var det den narren, nom jag så länge hört talas om, men aldrig fått se förrän nu. 

»Hur kan herrn kalla honom en narr?» yttrade Anna frimodigt. »Jag tycker, att han å t minstone hos oss inte har 
visat sig såj« 

»Det skulle bli alltför vidlyftigt att här berätta allt hvad jag vet om honom i det hänseendet.» återtog Landaler. 
»Jag är också alls inte sinnad att förtala honom. Tvertom, karlen kan, på det hela taget, vara bra nog: godhjertad 
och beskedlig, som man säger, men en stor slarf och med fasligt klena affärer.» 

»Jag tror att vi båda ha så olika åsigter om hans person, att vi omöjligt kunna förlika dem,» sade Anna i 
allvarligaste ton, »och jag skulle derföre anhålla, att han här ej vidare kommer på tal. Vi äro för litet bekanta för 
att inlåta oss i dylika diskurser.» 

»Aha,» svarade Landaler i försmädlig ton, »jag märker att jag har stött på patrull! Förlåt mig, min nådiga 
mamsell; kanske herr Willner är här närmare lierad, än jag någonsin kan våga hoppas att bli det.» 

»Blommorna, som herrn beställt,» inföll fru Alin, »skola på bestämd dag blifva färdiga. Det är nu vår tid att gå 
till hvila, och då herrn kanske inte, för sin del, är van att så tidigt sluta sin dag, så får jag be herrn vara god oeh 
Ursäkta, att jag säger rent ut som det är.» 

Med dessa ord helsade hon som till afsked, hvilket också efterföljdes af Anna; och huru oförskämd Landaler än 
var, kunde han nu ej qvarstanna längre, utan tog sin hatt oeh käpp, bad förbindligt om ursäkt, i fall han mot sin 
vilja inkommoderat damerna, och gick derefter ändtligen sina farde. 

»En närgången karl, den der!» sade fru Alin, när den främmande var borta. »Men nog hade han väl rätt ändå i en 



del af det, han yttrade om Willner. Och besynnerligt har artisten sig onekligen åt i qväll, då han så der sprang sin 
väg, utan att ens försöka att få någon förklaring öfver den andfes hesök.»»Besinna, kära moster,» svarade Anna 
ursäktande, »han vet troligen inte, att det är jag, som har löst ut honom i dag; och då var det väl mindre underligt, 
om han hlef litet jaloux, när han säg en främmande herre här, vid samma tid, som han visste att jag kunde tro att 
han ännu satt qvar på gäldstugan.» 

»Kan visst så vara; men hättre kunde han ha hurit sig åt, än han nu gjorde.» 

Fru Alin hade ännu flera anmärkningar att göra mot Willner, men Anna hesvarade dem alla med saktmod och 
sökte, så vidt i hennes förmåga stod, mana godt för den frånvarande. 

Och när denne dagen derpå uppstigit, fick han till och med från henne en hiljett af följande innehåll: 

»Gode Carl! 

Då jag såg, hvilket obehagligt intryck det i går aftse gjorde på dig, att hemma hos oss finna en främmande 
person, får jag härmed upplysa dig om, att denne kort före dig anländt och af moster Alin beställt blommor för 
sin frus räkning, som han ville surprenerä med en sådan present på hennes födelsedag. Jag har nu sagt dig 
verkliga förhållandet och är öfvertygad, att så väl ditt omdöme som ditt hjerta skola fälla en lindrigare dom, än de 
i går tycktes göra. 

Din tillgifna Anna.» 

»Jag älskar att tro, det dina ord äro sanningens,» svarade målaren härtill, »och jag måste i och med detsamma 
äfven erkänna, att jag i går visade mig alltför häftig och till och med ohöflig. Men jag vill nu äfven, å min sida, 
lemna en upplysning, som helt säkert, å t minstone i någon mån, skall ursäkta mitt förhastade uppförande. 

»Du må således veta, att den person, som i går beställde blommor hos er, vår just den Landaler, om hvilken jag 
redan så ofta talat — han, genom hvars baksluga tillställningar jag i går hlef bysatt. 

»Huru skulle jag väl blifva till mods, då jag såg denne — den oförskämdaste bland män — vid din sida?—Blotta 
tanken derpå kommer ännu mitt blod att sjuda; och blefve jag vittne till flera sådane scener, som gårdagens, 
fruktar jag, att jag vore mäktig till en hämnd, som skulle komma 'att stå oss båda dyrt. Men jag vill för denna 
gåug åter aöka lugna mitt upprörda sinne, och skall i afton, med Guds hjelp, göra dig ett besök» o. s. v. 

På aftonen gick målaren också verkligen dit bort. 

Landaler hade han då ännu icke återsett sedan gårdagen, och det såg ut, som om denne nu med flit bölle sig 
undan. 

XI. 

» Men fadren — skarprättaren — bödeln, som hon sjelf yttrade? ... De dumma fördomarne!» — 

Willner gjorde nu som förr sina visiter borta vid Trädgårds Tvärgränd; men den trefnad, han der kunde finna, var 
dock bemängd med en oro, hvilken han också sjelf ej synnerligen bemödade sig om att slå bort. Både Anna och 
,fru Alin hade försäkrat honom, att Landalers besök endast gått ut på, att få blommor förfärdigade, och den 
senare erhöll till och med genom gumman sjelf det beställda arbetet, en morgon, medan målaren ännu var inne i 
sitt rum. 

Men vid hans förklaringar med Landaler, hvilka, å dennes sida, mest utgjordes af fraser, erkändes det helt öppet, 
att Landaler funnit Anna rätt vacker och derföre velat formera bekantskap med flickan. Det hlef visserligen 
utlofvadt, att besöken hos henne skulle inställas, helst sedan äfven fru Alin gjort en anhållan derom; — dock 
observerade Willner, mer än en gång, då han sjelf var på väg dit bort, huru Landaler smög ikring i dessa aflägsna 
trakter af staden, der han förut aldrig, eller åtminstone högst sällan, plägat uppehålla sig. 

Målaren hade äfven i friskt minne, huru förtroligt Landaler satt invid Annas sida, då han om aftonen 
öfverraskade honom i fruntimmernas hem, och han visste äfven att sätta detta i förbindelse med Landalers tidiga 



kännedom om flickans bostad och till och med utseende, hvilket allt han au-aåg honom hafva inhemtat på helt 
annan väg, än han sjelf uppgifvit.Om Wilioer derfore än vid sina besök hos Anna sokte öfvertyga sig sjelf, att 
han, åtminstone hvad på henne ankom, ej hade något skäl till misstroende, så kände han dock sin svartsjuka lika 
liflig, så snart hän åter var på egen band. 

Den känsla af obehag eller hemligt missnöje, han redan länge förnummit under sitt umgänge med Anna, blef 
sålunda andtligen en fullvuxen tanke och framstod då i denna form: »Hon är mig icke trogen!» 

»Hon är mig icke trogen!» upprepade han ofta för sig sjelf och fogade härtill snart en annan tanke: »Om hon 
också vore mig trogen, så ser jag nu allt för väl, att jag aldrig kan komma i så lyckliga omständigheter, att jag 
kan gifta mig med henne.» 

»Gifta mig?» fortfor han sedan; »nej, det skulle jag i alla fall numera ej våga. Men huru ined heder komma ifrån 
den här förbindelsen? . . . Och huru kunna skilja mig från henne? ... Jag på en gång både vill och icke vill det... 

. Jag föresätter mig om morgonen att ej besöka henne, rneft går om qvällen ändå dit. Jag är verkligen svag, jag 
kån-ner det nu.. . . Om jag bara vore på en annan ort, att jög icke kunde få se henne så lätt som nu — kanske 
skulle det gå lättare att slita sig lös. Tänk om jag skulle fara ut en konstresa!» 

Denna sista tanke behagade honom allt mer och mer, ju oftare den återkom; ehuru den ännu i någon mån mot- 
vägdes af vissa betänkligheter, hvilka pligtkänslan framställde. Dessa voro hufvudsakligen följande tvenne: 
Annas möjligen fortlefvande kärlek och hans eget högtidliga löfte att taga henne till hustru. 

»Om hon verkligen älskar mig,«— resonnerade han då — »nåja, i sådant fall finner hon nog, att det är rättast att 
slå giftermålet ur hågen, när hon ändå ej kan göra mig lycklig. Men hon älskar mig säkert icke så djupt; —jag 
vann dertill alltför lätt hennes hjerta. Ja! . . .» 

Målaren afbröt sig här sjelf: ty det han ämnat tillägg^ innebar måhända en mer befogad förebråelse mot hans 
egen person^ än emot henne: oeh för sådant aktar sig noga den, som vill resonnera bort en skyldighet. Han 
började i ställetbegrunda sitt gifna äktenskapslöfte — en fråga, som också låg den nyss lemnade helt nära. 

»Jag behöfver icke återtaga mitt ord,» tänkte han. »Jag hemställer tiil hennes eget afgörande, om hon tror, att ett 
äktenskap oss emellan skulle blifva så lyckligt, som det borde. Hon måste då sjelf medgifva, att det ej det kan; 
och följaktligen icke fordra, att något giftermål går i fullbordan. ... Men är detta hederligt gjordt?... Hederligt? ... 
Ar det väl hederligare, om jag inför presten lofVar henne en kärlek, som jag omöjligt kan hysa, om jag på ett 
eller annat vis misstror henne? — Nej! . . . För Öfrigt kan jag ju tills vidare låta det vara som det är; —jag kan ju 
resa bort, utan att derföre slå upp med henne. Och känner jag under tiden, att det är omöjligt att få tankarne ifrån 
henne, och hör, att hon fortfar att lefva hyggligt och snällty så kunde jag ju kanske gifta mig med henae i en 
framtid. . .. Men fadren — skarprättaren — bödeln, som hon sjelf yttra* de?... De dumma fördomarnel... Nog af, 
jag r«Ber Ht på någon tid!» 

Beslutet att resa blef med hvårje dag allt fastare, så mycket mer, som "W ill ner hade hopp om att från högre ort 
få något understöd dertill. Det öfriga iinge hans pensel anskaffa. 

Emellertid fruktade han dock högligen, att Landaler endera dagen kunde lagsöka honom äfven för den större 
reversen, då det ej blefve så lätt att undgå en ny bysättning, hvilket vore ett det säkraste hinder för de& tilltänkta 
resan. Ty denna, äfvensom Land alers k a skuldens betalande, berodde i ej ringa mån derpå, att han ännu någon 
månad finge i ostörd ro fortsätta sitt arbete. 

En afton i slutet af Augusti gick han just oeh tänkte härpå, när han, efter en arbetsam dag inne i staden, uppnått 
sitt logis och der skulle stiga in. 

Det var redan bra skumt inne i rummen, men ändfi icke mörkare, än att han, då Landalers skrifbord passerades^ 
kande på detta observera ett föremål, som liknade en plån* bok. Vid närmare betraktande befanns det äfven vara 
så* och just den, Landaler vanligen brukade bära på sig och i hvilken alla hans angelägnaste papper lågo 
förvarade. Bland dessa fanns troligen äfven Willners revers.Målaren såg sig ensam i rummet och tog plånboken 



från bordet 


»Jag vill bara se efter,» tänkte ban, »om min revers ännu är qvar, eller om han redan är lemnad till någon annan.» 

Landaler hade nemligen för ej längesedan hotat dermed, om icke Willner snart betalade in åtminstone en del af 
sin skuld. 

Målaren öppnade^ alltså boken och igenkände der lätt bland de andra papperen sin sedel. Men i och med 
detsamma han såg denna för sina ögon, vaknade hos honom den tanken: »Tänk om jag skulle ta tillbaka den 
här!» Han tvekade ett ögonblick, men invände derefter sjelf: »Nej, det vore ju att stjäla!.. . Men,» började han nu 
att resonnera, »är icke åtminstone större delen af den här summan tillkommen på oärligt vis, genom spel och 
bedrägeri — således genom stöld — och kan det väl egentligen vara någon synd att taga tillbaka, hvad en annan 
förut frånstulit mig? —r Men det är sannt, en del af pengarne äro för hyra och sådant. Det är likväl minsta delen, 
då jag beräknar alla de riksdalrar jag betalat för att få anstånd med betalningen. Hvad han med rätta har att fordra, 
kan jag ju betala honom.» 

Så resonnerade han, men stod ännu tvekande och vägde plånboken i handen, då plötsligen ett litet trekantigt bref 
föll derutur. Han upphemtade det genast och kunde dervid ej afhålla sig ifrån att äfven betrakta utanskriften och 
läste der med största förvåning: »Till mamsell Anna Carlsson.» 

Vid denna syn voro alla tankar på reversen försvunna; ty det var nu svartsjukan, som kom att ensam beherrska 
honom. Och då han nyss kännt sig frestad att bemäktiga sig den oftanämnda skuldförbindelsen, så blef det nu i 
stället fråga om, huruvida han skulle lägga det funna brefvet tillbaka på sin plats eller sjelf behålla det. 

»Måhända finge han af denna biljett den säkraste upplysningen om Landa-lers förhållande till Anna — kanske 
berodde både den se-nares och Willners hela framtid på kännedomen af dess innehåll. Tillgreppet af denna 
breflapp borde sålunda göra dem båda ett verkligt gagn, hvaremot dess förlust omöjligen kunde förorsaka 
Landaler annat, än på sin höjd en inbillad skada.»Det var sålunda afgjordt att brefvet skulle behållas, och 
målaren var just i beråd att stoppa det på sig, då han, till ej ringa öfverraskning, kände en hand sakta klappa sig 
på axeln. Han lät dervid både plånbok och bref falla sig ur händerna, vände sig mekaniskt om och stod ansigte 
mot ansigte med — Landaler. 

»Vänta litet,» sade denne i den mest sorglösa ton, »låt mig hjelpa till med det der; du vet troligen iute hivar 
brefvets rätta plats bör vara.» 

»Landaler!» utropade Willner och blef alldeles blodröd i ansigtet af blygsel. 

»Jo, så är mitt namn!» svarade den andre. 

»Landaler,» sade målaren ånyo med återvunnen fatt-ning, »jag har länge anat, att det emellan dig och Anna 
skulle vara en vida närmare bekantskap, än det vill synas, och jag har nu fått bekräftelse derpå. Hvad vill du 
flickan? Vill du gifta dig med henne?» 

»Och jag,» svarade Landaler, »har länge anat, att du skulle vilja göra närmare bekantskap med min plånbok, för 
att der få syn på din revers. Hvad ville du med reversen? Ville du stjäla honom?» 

»Reversen?» upprepade Willner träffad. 

»Ja, just den,» återtog Landaler, »ty inte visste du, att det här brefvet skulle finnas, som jag först i eftermiddag 
har skrifvit. Emellertid vet jag nu, att det inte är rådligt att lägga plånboken på bordet, när jag en annan gång går 
in i garderoben för att byta om en rock.» 

»Du må taga saken hur du behagar,» sade Willner; 

»men jag beder dig att åtminstone inte för andra basuna ut det här och göra allarm, när ingen skada skett.» 

»Sådant kommer naturligtvis mest an på dig sjelf,» svarade Landaler. »Vill du först och främst göra rätt för dig 
och för resten inte bry dig om hvad jag, för min person, gör eller låter, så vill jag glömma det här. Men gå nu inte 
och plåga dig med någon dum svartsjuka. Du har ju sjelf här, i flera personers närvaro, sagt, att du inte ens var 



förlofvad med den der flickan, och då kan ju en annan ha lika stora rättigheter som du, när hou sjelf intet har 
deremot»Han yttrade det sista med en hetydelsefull mine, under det han stoppade på sig håde plåuhok och href, 
dem han redan vid samtalets hörjan sjelf tagit upp ifrån golfvet. 

Ehuru målarens svartsjuka häraf långt ifrån minskades» betvingade han dock för tillfället sin harm och gaf hlott 
svar på det, som rörde hans affär. 

»Om en månad,» yttrade han alltså, »vill jag hoppas, att jag kan hetala åtminstone större delen af det jag är 
skyldig » 

När de håda männen kort derpå tagit god natt af hvarandra, samt Willner gått in till sig och dörren mellan de 
håda rummen hlifvit stängd, fattade Landaler hatt och käpp, öppnade helt sakta dörren åt förstugan och smög sig 
åter ut. 

XII. 

»Ett slag har träffat venstra tinningen, och den högra har han stött emot stenen då han föll.» 

Med föga ljudliga steg och utan något serdeles huller för öfrigt, gick Eandaler visserligen ur sitt rum, men 
Willner hade ändå förmärkt det; och knappt var den förra utkommen i förstugan, förrän målaren genast gjorde sig 
den frågan: »Skall jag följa honom?» 

Tanken på det till Anna adresserade hrefvet, så väl som Eandalers hemlighetsfulla aflägsnande just nu, voro för 
Willner nog giltiga skäl till att så allvarligt hejaka nyssnämnda fråga, att han omedelbart derpå svepte en gammal 
kappa omkring sig, stack portnyckeln i fickan och smög sakta efter ut. 

Skymningen hade, som ofvanföre hlifvit nämndt, redan inträdt; men det var dock ännu så pass ljust, att Willner 
på ett par hundra stegs afstånd kunde skönja en person, hvilken med snabba steg gick utför Malmskillnadsgatan 
åt staden till och som, efter hvad gången tycktes utvisa, näppeligen kunde vara någon annan än Eandaler.Målaren 
såg sin man passera Brunkebergstorg; men när han sjelf hunnit ned på detsamma och det ännu icke var senare än 
att åkarne funnos qvar, ansåg han det vara lämp-Hgast, att ej vidare gå till fots. Depensen för åkning syn^ tes 
honom ock vid detta tillfälle vara ett intet, i jemförelse med det han möjligen derigenom kunde vinna. 

Inom några ögonblick satt h n alltså i en halftäckt. droschka, och redan på Norrbro for han om Eandaler, den han 
— sjelf osedd — utan svårighet igenkände, der han gick fram i det starka ljusskenet utanför Bazaren. 

»Till Söder!*» sade Willner åt åkaren, och dermed vek man af nedåt Skeppsbron. 

Ehuru skymningen allt djupare sänkte sig öfver kunga-staden, var det nere vid hamnen ännu fullt lif 
Promenerande och arbetare sågos der om hvarandra; från de många seglarne invid käen ljödo sjömännens rop, 
medan kommande och gående vefslupar tid t och ofta hördes plaska ute på strömmen, och det vid ett par ångare, 
som nästa morgon skulle afgå, var en uppståndelse och ett bråk utan all ända. 

' Målaren kunde härvid ej återhålla den önskan: o Den som här ändå vore med i morgon!» Men vid det han så 
tänkte, såg han också den qvarvarande Anna med sörjande och mildt förebrående ögon åse hans affard — såg 
henne ensam förtvifla af grämelse eller kanske blifva ett offer för Eandalers lumpna beräkningar — och nu var 
det hjertat, som reste sig emot egoismen, och med värma invände: »Nej, du får ej öfvergifva henne så — du har 
icke rättighet dertill!» 

Målaren såg ljusen blänka i Skeppsbro-magnaternas ,vå-ningar och en ny tanke vaknade då: »Den som vore rik,» 
sade han vid sig sjelf, »huru lätt skulle jag ej då besegra hvarje motståndare, som ville gå mig i vägen! Sjelfva 
för-domarne måste då vika för min vilja!» 

Under dessa och dylika grubblerier anlände han till. Södermalm och lät nu köra sig vidare ända bort till 
Holländarevägen. Der steg han af och gick till fots det återstående af vägen eller upp till Trädgårds Tvärgränd, dit 
han i afton ämnade sig. Han var nemligen fullt förvissad, att älven Eandaler hade för afsigt att komma dit, för att 
antingen sjelf eller genom annan person tillställa Anna det tillhenne adresserade href, som Willner i afton så 



oförmodadt kommit att få se. 


Målaren hade fått så långt försprång, att han, ifall Lan-daler verkligen komme efter hit, dessförinnan allt för väl 
kunde hinna utvälja något passande gömställe, hvarifrån han sedermera kunde gifva akt på hvad här komme att 
passera. 

En sådan plats fann han vid den hostad, som låg närmast Annas hem åt stadssidan; och, väl insvept i sin kappa, 
slog han sig ned der på gräsvallen, som härute, på gränsen mellan stad och landsbygd, sträckte sig ända in t ill 
husen. 

Den sista skymten af dag var nu försvunnen, men länge hlef dock ej mörkret rådande öfver nejden; ty ännu lyste 
Augusti måne om qvällarne, och Willner såg honom snart hlänka fram och sprida sitt sken öfver den närbelägna 
sjöviken. 

Under flera minuter var en djup tystnad rådande på den från stadens hjerta så aflägsna platsen, och målaren 
började redan tycka sin väntan blifva allt för lång, då der ändt-ligen hördes en gående i närheten. 

Men denne kom ej från staden, utan från sjösidan, och var ingen annan än en fiskare, som nu vände hemåt med 
sin fångst för dagen. Han gick med sakta steg och började redan på afstånd sjunga en sång, hvilken kunde ha 
varit diktad af honom sjelf, så enkel var den. Målaren uppfattade tydligt hvarje ord af denna 

Fiskar-visa. 

Derute på blanka viken. 

Der vågorna gå’ i dans. 

Jag glömmer all verldens riken Och maktens förnäma glans. 

Bland väldige herrars skara Jag vill ej i tvångsdrägt stå; 

Mig lyster härute vara. 

Der vindarne fria gå. 

Du talar om slottet höga. 

Hur stolt det sin hjessa bär; 

— Bedrager mig ej mitt öga. 

Guds himmel dock högre är! jJag ler ej &t uästans tårar. 

Dess nöd gör mig icke rik; 

— Min fredliga båt blott fårar Den vaggande våg i vik. 

Ack, bar mau ej Gud i hågen, 

— Jag tänker och alltid tänkt — 

Långt bättre att under vågen Man låge i djupet sänkt. 

»Ja,» sade målaren vid sig sjelf, när fiskaren åter gått bort, »och bättre» vore det visst äfven, om denne Landaler 
aldrig varit till, än att han här. fritt får fara fram hur han behagar!» 

Kort derpå hördes återigen steg ljuda i närheten och denna gång från stadssidan. De närmade sig hastigt just emot 
den bostad, vid hvilken Willner tagit plats, och snart hörde denne den ankommande klappa på porten. En röst 
frågade inifrån hvem det var, och när den bultande besvarade detta med den upplysning, att det vore en person, 
som önskade få ett angeläget bref ofördröjligen fortskaffadt till fru Alin, igenkände målaren genast Landalers 
röst. 

»Den skurken!» tänkte målaren. »Jag bedrog mig således icke.» 



»Hör på, min vän,» sade Landaler åter, när en gosse straxt derpå kora ut, »gå fort med det här brefvet till frun, 
eller, rättare sagdt, till mamsellen, som bor der borta, du vet. 

I fall de äro uppe än, så kan du dröja till dess brefvet är läst, och gif då noga akt på hvad som säges, så har du dig 
alltid en tolfskilling, då du kommer tillbaka.» 

Pojken tog brefvet och sprang åstad; men då han härunder skulle passera det hörn af byggnaden, bakom hvilket 
den lyssnande låg gömd, rusade denne fram från sin plats och fattade honom häftigt i armen. Gossen uppgaf ett 
högt skri af förskräckelse; men Willner ropade befallande: 

»Inte ett steg vidare, och hit med brefvet!» 

»Hvad nu?» hördes härvid en tredje person, och Landaler närmade sig skyndsamt de andra. Men innan han 
uppnådde dessa, hade Willner redan tagit brefvet af pojken och denne omedelbart derpå begifvit sig på 
flykten.»Understår du dig!» ropade Landaler, i det han sprang emot målaren. »Vågar du öfverfalla en person på 
öppen gata och stjäla till dig andras bref? Kom ihåg hvad det kostar!» 

»Detta får du aldrig mer i ditt våld!» svarade målaren och höll upp brefvet i sin venstra hand, under det han med 
den högra instinktmessigt omfattade portnyckeln, som han bar i kappfickan. »Antingen skall jag sjelf bära fram 
det, eller ock på stället förstöra det!» 

Vid det han så talade, kunde han endast med möda afhålla sig ifrån att gå sin motståndare inpå lifvet; men ännu 
hejdade han sin vrede och tog i stället ett steg tillbaka emot Annas bostad. 

»Vågar du?» ropade Landaler ännu en gång och gick med lyftad käpp emot Willner. »Ar det icke nog med, att du 
velat stjäla penningvärde ur min plånbok der hemma? Skall du nu också gå ut och plundra på vägar och stigar?» 

»Tig, skurk!» svarade målaren med en röst, som darrade af vrede. »Låt mig'gå!» 

Han närmade sig dermed åter ett par steg emot Annas hem; men den andre, som just nu tyckte sig förmärka, att 
det kom folk inifrån den nyss lemnade bostaden, och som nödvändigt ville hindra Willner ifrån att undkomma 
med brefvet, började härvid af alla krafter ropa: »Rånare, tjufvar! Hjelp, hjelp!» Och något tryggare genom det 
understöd han nu var viss om att erhålla, gaf han målaren med detsamma ett slag öfver venstra handen, för att få 
denne att släppa brefvet, eller åtminstone hindra honom att dermed komma in till de båda fruntimren. 

Detta var mer än målaren i närvarande stund kunde fördraga. Han kände blodet på* ett förunderligt sätt rusa 
uppåt hufvudet, tankarne förvirrades, och i nästa ögonblick störtade han sig utan återhåll inpå sin dödsfiende och 
tilldelade honom, utan någon beräkning, ett slag af portnyckeln, der han först träffade. Landaler föll 
ögonblickligen med ett högt jemmerrop till marken, tumlade der med våldsam fart mot en sten och blef derefter 
straxt liggande tyst och orörlig.»Hvad gjorde ni nu?» ropade en grof stämma tätt invid målaren, och en 
medelålders man af arbetsklassen blef i detsamma synlig. Denne vände sig dock icke genast emot Willner, utan 
skyndade först fram emot den plats, der den fallne låg, under det målaren med sänkta armar och half-öppen mun 
ännu endast stod och stirrade åt samma håll. 

»Jo, detta är bra gjordt,» sade mannen,, som böjt sig ned öfver Landaler. »Ett slag har träffat venstra tinningen, 
och den högra har han stött emot stenen, då han föll; så aldrig ser den karlen dager mer.» 

Vid dessa ord kom Willner ändligen åter till besinning ; men den fasa, som efterträdde den hejdlösa vreden, då 
han nu hörde, att han begått ett förfärligt mord, qvar-höll honom ännu på sin plats — gjorde honom fortfarande 
mållös af öfvcrraskning. 

Och nu hörde han plötsligen ordet mördare hotande uttalas, icke af en, utan af många röster från flera håll. Och 
han såg personer af olika åldrar och kön hasta fram under höga rop, hvarvid några af dessa närmade sig liket, 
men de fleste vände sin uppmärksamhet mot hans egen person. 

Qvinnorna skreko: »tag fast mördaren!» — Barnen gräto och jemrade sig högt; — hela grannskapet skulle på 
detta vis snart komma i rörelse. 



Då lemnade målaren ändtligen plats, der han så länge stått orörlig, sprang fram till den mördade och lutade sig 
förfärad ned öfver hans liflösa kropp. 

»Tror ni inte att någon hjelp är möjlig?» frågade han i ängslig ton en annan, som stod derhredvid. 

»Nej, han står aldrig upp igen,» svarade den tilltalade; »men ni lär allt få gå i häkte för det här.» 

»Tag fast honom!» ljöd nu ånyo en gäll q vin nostämma. »Han mördar oss annars allihop.» 

»Ja, gör det,» svarade målaren helt saktmodigt; »jag har nu i alla fall intet att lefva för.» 

Och han lät härmed utan motstånd ett par karlar föra sig på vägen till närmaste högvakt. 

Flera af de kringstående följde honom äfven fr&n platsen. 

När den olycklige vid slutet af gränden skulle gå in pé Holländarevägen, vände han ännu en gång sina ögon till¬ 
haka och läl dem hvila på det hus, der Anna kanske snart skulle störas af ropet om mördaren; och hans hjerta 
kände sig härvid mera heklämdt, än det nyss varit vid tanken på den förestående fångenskapen. 

»Du var ändå min enda verkliga vän,» suckade han inom sig. »Gud löne dig för din godhet!» 

Hans tankar afhrötos här af en sång från en närhelägen koja. Det var samme fiskare, som för en stund sedan gått 
honom förhi, som här sjöng sin visa om igen, och af denna hördes just nu följande vers: 

»Ack, har man ej Gud i hågen, 

— Jag tänker och alltid tänkt — 

Långt hättre att under vågen Man låge i djupet sänkt!» 

Intet af dessa ord undgick målarens uppmärksamhet. Hans hufvud sjönk dervid ned emot hröstet och heta tårar 
föllo, brännande, på hans kind. 

XIII. 

»Men här? — Blott fyra nakna väggar och ingen vänlig varelse att öppna mitt hjerta för!» 

Vidthesjungna Mälarvåg — hvilka olika slags hygder fröjdas icke af din anhlick! An återspeglar du den dunkla 
skogen, än luta leende hlommor sina anleten öfver ditt djup. Slott, hyar och städer stå stolta på din strand ^ 
snahha seglare häras af dig ifrån nejd till nejd. Och med huru olika hlickar betraktas du icke af de menniskobarn, 
som se ut öfver dina fjerdar! 

Här, vid din lugnaste vik, gå tvenne trolofvade och drömma sin sköna framtidsdröm; — för dem återger du blott 
himlens klarhet. Molnet, som far fram öfver din yta, varsna de icke. Det skönjes så mycket bättre af henne, som 
från en annan strand står spejande efter den väntande ma-kens farkost. Hon ser det i sin inbillning stormdigert 
fördunkla vattenspegeln och göra den till en gapande afgrund. 

Blåögda sjö, hvilka tider och seder har du icke skådat — från det dunkla fordom, då kämparne här gjorde 
holmgang, intill de dagar, då andra hjeltar kastat glacéhandsken för hvarandras lötter och tvättat,äran i 
champagne! Ett Sigtuna har du sett sjunka till intet — ett Stockholm resa sina slott och tornspiror på din strand. 

Skalderna hafva ock om dig sjungit mer än en god sång; — de hafva nämnt dig täck, leende; de ha till och med 
kallat dig hänförande. Lättrörlig måtte du äfven, enligt deras påstående, vara; ty, heter det, att »Mälarens bölja 
suckar af kärlek och dansar af lust.» 

Ja, vackra Mälarsjö, du älskar också många skönheter, menar man: — det säges, att du omfamnar hundradetals 
fagra öar. En utaf dessa är Långholmen, vid pass en fjerdedels mil vester ifrån det inre af Stockholm. 

Långholmen är en långsmal ö med branta bergkullar, behagliga trädgrupper och en den angenämaste utsigt: — på 
ena sidan, gent öfver Mälaren, det vackra Mariebfcrg, och längre ut en liten del af hufvudstaden; — åt landsidan 
deremot Helene-borgs och Bergsunds ansenliga byggnader och täcka löfskog, samt slutligen den högländta 
Reimersholmen med sina unga ekar och den glada lustvandrande ungdomen under de ljumma sommardagarne. 



Men lustvandrar man icke äfven på Långholmen? Möjligen gör man så; men hvem kan väl der med ohlandad 
fröjd njuta af den sköna omgifningen? Visserligen ser man här mycket lif och rörelse vid det s. k. 
Långholmsvarfvet å öns ostliga del; men de, som här verka och arheta, äro ej fria medborgare — de äro 
arbetsfångar, och deras bostad står der i vester med höga murar ikring och med väpnad bevakning invid portarne 

— den vidtberyktade Långholms fästning. Men invid den reser sig på ena sidan en mindre ljusröd byggnad med 
små, glugglika fönster, och dess invånare få aldrig gå utom de fyra väggarne, om icke då och då till 
domstolsförhör — ty här är cellfängelset, der endast ransakningsfångar förvaras. Dessa få icke en gång fröjda sig 
åt Guds leende natur; ty det så kallade fönster, som icellen finnes anbragt, sitter så högt uppe, att det är ofvan-om 
fångens hufvud och omöjligen raedgifver någon blick utåt. Likväl händer det att solen emellanåt låter några af 
sina barn — de späda solstrålarne — leka på den hvita muren derinne och fröjda den ensamme —ja! visserligen 
fröjda; ty han vet, att de äro af himmelskt ursprung — englar, som på sistone lofva en evig frihet — vare sig att 
den fängslade här lider för egen eller andras ondska. 

Så hände sig nu äfven en klar Septemberdag, att en solstråle tittade in i en af Långholmsfangelsets celler, lyste på 
den hvita muren och gjorde den mer skimrande än någonsin. Och detta ej förgäfves; ty en tacksam menniska såg 
den och prisade Gud, som ännu gaf ögat denna veder-qvickelse. 

Denne fånge var Carl Willner, målaren, som nu med frihetens förlust fått plikta för det brott, han i ett ögonblick 
af öfverilning begått. Han satt på den väggfasta pallen, som jemte det lilla hörnbordet derinvid utgör cellens 
egentliga amöblemang, stödde sig mot väggen och bordet samt hade blicken oafvändt fästad på det solbelysta 
fönstret. Han var djupt bedröfvad och tänkte med häpnad på den föröf-vade mordgerningen. Flera dagar hade nu 
förflutit sedan han till fängelset blifvit afförd, och ännu hade han ej haft någon underrättelse från Anna. 

»Äfven hon afskyr mig således nu,» sade han i dag inom sig; »är mitt brott då verkligen så himmelsskriande? 

... Ett mord... ja väl — men på hvem? — Ett mord på en skurk, är det icke att göra menskligheten en tjenst? — 
Nej, det är ett ingrepp i försynens domsrätt! — Är det ? — Om försynen ej gillat det, hade det väl icke kunnat 
ske! Visserligen — men var det nu också ett straff för honom, så blef det äfven ett medel att föra mig sjelf till 
besinning, när gerningen var gjord. — Ja, jag är straffvärd; jag har aldrig kunnat taga mitt förnuft till fånga — 
lidelsen har alltid blifvit segrande. — Kanske var det också för att skilja mig från henne, som försynen tillät detta 
ske! — Kanske var hon oskyldig till allt, hvad jag misstänkt henne för! Men, om så är, kan hon då Öfverge mig 
ens i fängelset?» ...Hans tankar stodo här för ett ögonblick stilla, och han stirrade, till halfs medvetslöst, på muren 
framför sig. 

»Nej!» utropade han derefter; »har hon någonsin älskat mig fullkomligt rent, så skall hon äfven nu icke förgäta 
mig. Men gör hon det — på hvilken menniska kan jag då tro, och hvad är friheten sedan värd? . . . Eriheten! 

— Ack, jag har aldrig rätt förstått detta ord förrän nu! — Derute lyser solen i detta ögonblick för meuniskor, som 
åtminstone ha rättighet att vända sin gång hvart de behaga. 

— Men här? — Blott fyra nakna väggar, och ingen vänlig varelse att öppna mitt hjerta för!» 

Han gjorde vid dessa ord en häftig rörelse, h varvid ena armen vidrörde något föremål på bordet och kom 
härigenom omedvetet att vända blicken åt detta håll. Det var psalmboken han här vidrört; ty denna, likasom 
katheehesen och bibeln, tillhandahålles hvarje fånge. Målaren tog förstnämnde bok i sina händer, slog upp en af 
psalmerna »för botfärdiga fångar» och läste den af kung Erik den Ejortonde författade sången. Mest anslog här 
den sista versen: 

»O Gud! i dina händer, 

Ehvart min verld sig ränder, 

Eörtror jag lif och själ. 

Ack! jag ej kunde tänka Hor djupt sig allt kan sänka. 



Så länge allt gick väl.» 

Så hade den krönte mördaren klagat — han, som vid en annan Mälarfjerd måste försmäkta inom fängelsets 
murar. Djupare var visserligen hans fall — från thronsalen till fångtornet — men håda hade de förlorat samma 
frihet, att, livar efter sitt sinne, vara sina handlingars herre. 

Målaren försjönk, vid tanken på det så underligen skiftande lifvet, i djupt begrundande och hörde härunder ej, 
huru någon i grannskapet tilltalade honom. Först när det för andra gången och något högljuddare uttalades: »här 
är ett href till Willner,» vände han sig hastigt mot dörren, såg luckan der öppen och fångknektens hand, 
framräckande hrefvet. Han skyndade att mottaga det, fann det redan öppnadt — en ny påminnelse om hans 
sorgliga helä-genhet — men gaf nu ej särdeles akt derpå, utan hlott observerade, att det var Annas handstil. Hon 
skref: 

»Dyraste Carl! 

En sorglig underrättelse har i dag träffat mig, nemli-gen att min älskade fader ligger dödssjuk och önskar se mig 
hos sig ännu en gång. Skulle jag kunna vägra en sådan begäran? — Jag lemnar alltså med moster Alin inom en 
timma vårt hem, för att redan i qväll stiga ombord på det ångfartyg, som i morgon bittida afgår till Norrköping. 
Skulle detta href komma dig tillhanda i så god tid, att du kan hinna ned till Eiddarholmshamnen, medan vi ännu 
äro qvar, så kom ändtligen till oss! Jag skulle allt bra gerna vilja säga dig ett muntligt farväl, och jag ville se, om 
de dystra molnen ännu äro qvar på din panna, då jag lemnar dig. Gode Carl! du har säkert mer än ett skäl till 
missnöje med mig, och jag har också icke i allt handlat så, som jag bordt, det vet jag väl. Och kanske blir du nu 
ytterligare missnöjd med mig, för det jag så hastigt lemnar staden; men jag har först i afton fått hrefvet om min 
fars sjukdom, och dröja kan jag ej. Han är visst inför andra en ringa person, det vet jag; men jag älskar honom, 
och han må vara hvem han vill, jag kan ändå icke förgäta ett barns pligt mot den, som har skänkt det lifvet. 

Dock! du skall visserligen tänka detsamma och derföre också gilla att jag så hastigt far bort. Jag hinner nu ej 
mer, och bjuder dig derföre ett innerligt farväl, men ännu i det hopp, att vi också få taga ett muntligt afsked af 
hvarandra. Kom derföre, beder Anna.» 

Eörestående var dateradt just samma dag, då Eandaler blifvit mördad; och hade Anna och hennes moster sålunda 
vid nämnde tillfälle troligen redan lemnat deras bostad och visste följaktligen ännu intet om det föröfvade brottet. 

»Afven hon borta!»' sade målaren vid slutad läsning och lät hrefvet falla. »Hvem besöker mig nu i mitt elände? 
— Ingen!» 

Han satt länge och stödde hufvudet mot båda händerna, men rätade derefter åter upp sig med mycken häftighet 
och utbrast: »Tänk, om hon för min skull rest härifrån — om denna uppgift om hennes fars sjukdom endast är en 
tomförevändning!» Och han fattade härvid ånyo hrefvet, för att ännu en gång genomläsa det. 

»Nej», sade han sedan i något lugnare ton, »så mycken falskhet är knappast möjlig. Dock, hvem vet», tilläde han 
efter en stunds besinning, »hon är ju ej annat än en usel menniska hon också.» 

Målaren kände sig i detta ögonblick öfvergifven af hela verlden, och af oemotståndligt behof vände han sig till 
sina andaktsböcker. Psalmboken låg ännu öppen, men ej på samma ställe, der han för en stund sedan läst, utan 
närmare dess början, och de första ord han der påträffade, voro dessa: 

»Mot himlen vänd din blick och hoppas! 

Igenom natt till dag du går 

Och glädjens ros på qvalets törne knoppas.» 

Han läste vidare, och ju mer han fördjupade sig i de herrliga andaktssångerna, desto ljusare blefvo de nyss så 
mörka anletsdragen. 

XIV. 

»Se så, fort nu, — inga betänkligheter och inga frågor!» 



Bland de skäl och bevis, som vid domstolen förekommo mot Willner, voro de flesta för hans sak högst 
graverande. Visserligen hade han genast erkänt sitt brott, det han sagt vara begånget utan öfverläggning, i ett 
oemotståndligt utbrott af vrede, och först sedan Landaler börjat med hugg och slag anfalla honom sjelf. För 
sistnämnde uppgift kunde han dock icke åberopa något vittne; men dereraot hade gossen, som af Landaler 
mottagit brefvet, att andraga, huru han af målaren blifvit med våld beröfvad nämnde bref, äf-vensom flera äldre 
personer från förstugan af nämnde bostad åsett, huru Willner tilldelade sin motståndare det slag, hvar-af han 
sträcktes till marken. Att detta varit dödligt, intygade läkaren; och då härtill också slutligen kom den uppgift ifrån 
mördarens fordna värdinna, att hennes båda hyresgäster ofta varit fiendtligt sinnade mot hvarandra, samt 
denaflidnes vänner, Ahlborg och Haller, derjemte båda togo på sin ed, att Willner en gång i deras närvaro 
hotande yttrat, att han snart skulle tysta Landalers giftiga tunga; så blef saken så utredd, att målaren ansågs hafva 
med berådt mod bringat den mördade om lifvet. Och blef han sålunda utan några särdeles betänkligheter, af 
rådhusrätten dömd till döden, hvilken dom, efter ett par månaders förlopp, äfven stadfästades af hofrätten. 

Målaren hade visserligen mer än en gång både yttrat och tänkt, att lifvet numera vore honom af föga värde; men 
när hans dom var fallen och förkunnade dödsstraffet, då kunde han ej undgå att känna, det lifvet ännu var honom 
kärt. Ja han var ännu långt ifrån beredd att lemna den jord, der han mellan många mulna stunder onekligen äfven 
haft flera ljusa och glada; och behöfde han icke dessutom månget lefnadsår till, för att genom en förbättrad 
vandel kunna åtminstone i någon mån godtgöra hvad han hittills brutit? Han vädjade således nu till den kungliga 
nåden, och redan i Januari månad blef han hugnad med dödsdomens upphäfvande. 

Men det var der före icke en fullständig frihet, som gafs i utbyte mot det ensliga cellifvet; det blef först att 
genomlefva en tioårig fångenskap, visserligen med mindre tvång än hitintills, enär han hädanefter åtminstone då 
och då finge röra sig under den öppna himmelen och inandas samma luft som hvarje annan lefvande varelse, men 
ändå förfärlig genom det umgänge med mensklighetens afskum, han härunder måste uthärda. 

Fn afton i medlet af det nya årets första månad stod han nu ensam vid ett af fönstren i arbetstangelsets andra 
»etage». Flera fångar voro väl närvarande i samma rum som han, men de hade, hvar på sitt håll, någon, 
sysselsättning, som drog deras uppmärksamhet ifrån hans person, och han kunde således för något ögonblick få i 
ostörd ro lemna sina tankar fritt lopp. 

Ehuru det var midt i vintermånaden, var det ännu icke alls vinterlikt derute; det tycktes snarare som om våren 
varit i annalkande. Marken hade sålunda ej minsta snöfläck, var icke ens stelnad af kölden, utan tvärtom upplöst 
af fleradagars ymnigt regn, hvilket på sina ställen kommit träden att knoppas. Och denna dag hängde dessutom 
en tung dimma öfver jorden och.gaf hvarje föremål en anstrykning af dysterhet, hvilken var föga egnad att lifva 
modet hos en stackars fånge. 

Målaren stod äfven och tänkte på de bättre dagar han en gång sett, jemförde dem med sin närvarande ställning 
och fasade för den framtid, som förestod honom. 

Han hade blifvit benådad —ja visserligen! — men för att få lefva ibland lönnmördare och tjufvar, och detta 
genom hela tio åren. Hvart skulle han sedan taga vägen — hvar inom fäderneslandet finna ett hemvist, dit icke 
ryktet ©ra hans skymfliga straff en dag kunde hinna? Och utom detsamma — bland främlingar, som möjligen 
aldrig finge någon kännedom om hans föregående lefnad — skulle icke äfven der brottets bleka vålnad följa 
honom och kasta sin skugga, förmörkande, på den dager, som glädjen eljest någon gång kunde låta uppgå för 
hans själ? Hvilken mensklig varelse skulle hädanefter vilja kalla honom vän — åt hvilken på hela jorden kunde 
han i qvalets stund anförtro sitt bekymmer — sin själs vånda? — At ingen! —Så föreställde han sig åtminstone; 
ty från Anna hade han icke haft någon mer underrättelse än den hon lemnat om sin afresa från hufvudstaden. 
Dock! — om äfven hon för alltid droge sig ifrån honom — om han verkligen en gång komme att stå öfvergifven 
af alla menniskor — hade icke han, så väl som andra, ändock en Gud att öppna sitt hjerta för? — Jo, i sanning; 

— men hvilken menniska har ännu lefvat så frigjord från stoftet, att hon icke i vissa ögonblick kännt det osynliga 
stödet otillräckligt för sin svaghet och, trånande, sökt ett annat i kroppslig form, det hon lättare kunnat fatta? Icke 
är hon väl derföre så stor slaf utaf materien, som det vill synas; ty har hon en vän, befryndad med henne sjelf, och 



deras själar förslå hvarandra — hvad är väl då den lifvande hlicken ur en sådan väns öga — den godhet, som 
glimmar deri, annat än en skymt af himlen sjelf — ett ögonkast ifrån Gud ? — Ty der hlicken tolkar ett varmt 
älskande hjertas deltagande, der är också det gudomliga inneboende. Deraf förklaringen öfver den jordiska 
kärlekensmäktiga dragningskraft och huru denna just för en person i Willners ställning måste vara af ett hehof, 
utan hvars fyllande han ej kunde anse sig hafva något att lefva för. 

Arme man! du stod här tyst och sluten for andra; men ditt hjerta klappade högt och dess suckar gingo långt upp- 
om jordens gräns. ... 

»Willner!» ljöd en röst tätt hakom den sorgsne målaren och kom honom att hastigt vända sig om, medan tankarne 
dock ännu fortfarande sysselsatte sig med det djupt allvarliga ämne, han i sin enslighet nyss begrundat. Den 
tilltalande, som var ingen annan än en af fångvaktmästarne, fortfor nu: »Här är befallning att ni skall följa med 
mig till pastorn, för att få något målararbete». ' 

»Jaså!» svarade fången mekaniskt och var straxt färdig att följa. De gingo båda nu öfver gården nedåt den så 
kallade garnisonsporten, der de vid vaktmästarens uppgift om hvart fången skulle föras, genast sluppo fram. 

»Bor presten långt ifrån fästningen?» frågade Willner, när de hunnit ett stycke ifrån vakten; »och hvad kan det 
vara för slags målning jag der får att verkställa?» 

»Följ med, så får ni väl se!» svarade den andre och gick med honom vidare åt varfvet till. De hade härunder snart 
uppnått den så kallade kommendantsängen och gingo här fram mellan högstammiga träd. Yid en blick tillbaka 
kunde man nu ej vidare se en skymt af den lemnade fästningen och Willner förmådde härvid ej återhålla de 
orden: 

»Den, som nu för sista gången ginge den här vägen!» 

»Tyst», manade följeslagaren genast, »öppna inte er mun vidare, och aldraminst till sådant tal!» Och Willner teg, 
men med harmen i sitt hjerta. 

De gingo snart ej vidare på den banade vägen, utan långt till venster om densamma in emellan de nakna träden. 
Men plötsligen stannade vaktmästaren och gaf fången ett tecken att göra sammaledes. 

»Ni önskade ju nyss, att ni aldrig mer skulle behöfva gå den här vägen tillbaka?» sade nu den förre; »det var väl 
också ert fulla allvar, inte så?»»Jag nekar inte dertill», svarade Willner, »om jag kanske också derigenom utsätter 
mig för någon bestraffning, hvilket jag ej känner.» 

»Nej!» svarade vaktmästaren helt tyst, »det här är ingen snara; ni kan nu verkligen bli fri, om ni vill.» 

Målaren visste icke om han skulle tro, att det han hörde var sanning, och stod derföre ännu tyst och blott såg på 
sin följeslagare. 

Men när denne nu hastigt böjde sig mot marken och derifrån upptog ett knyte, som legat gömdt mellan en sten 
och en trädstam, blef det honom ändtligen klart att här verkligen vore fråga om en rymning. 

»Seså, fort nu, inga betänkligheter och inga frågor förrän vi komma på en säkrare plats!» sade vaktmästaren i det 
han ur det öppnade knytet framtog kläder till utbyte mot fångdrägten. 

Ett par minuter sednare stod målaren iklädd en lätt sjömansdrägt och skyndade nu hastigt undan med sin 
följeslagare. De togo ginaste vägen till pontonbryggan, sora från Långholmen leder till Heleneborg, men hade ej 
gått särdeles långt, då de invid varfvet mötte en mansperson, som gick åt fästningen till. 

»Gå bara modigt på!» — hviskade vaktmästaren till Willner — »det är pastorn sjelf!» 

Den mötande, som var just den prestmau, till hvilken vaktmästaren uppgifvit, att fången skulle föras, stannade för 
ett ögonblick, när han kora midtför de båda flyktingarne, men desse låtsade om intet och gingo vidare med 
samma fart som förut. Först vid pontonbryggan vågade vaktmästaren se sig om och yttrade omedelbart derpå till 
sin följeslagare : »Nu är presten sin kos; men vi äro derföre inte så säkra än. När han kommer till fästningen kan 



allt korama i dagen och vi må derföre skynda oss.» 


De gingo med ökad hastighet vidare och uppnådde lyckligt Helenehorg. Ett par arhetare mötte dem här, helsade 
hekant på vaktmästaren, men tilltalade honom ej. 

Aldrig hade målaren med «ådan häfvan, som i dag, sett en menniska komma i sin väg, och troligtvis hade han 
ejheller förr än nu tackat sin Gud för en så töcknig afton, som den närvarande. 

Ingen af de håda männen yttrade emedlertid något vidare, förrän de omsider uppnått den ensliga Horntulls-gatan. 


»Nu, gudskelof, är väl det värsta öfverståndet!» sade vaktmästaren då, och Willner inföll dervid: »Gud gifve det 
vore så väl! Men säg mig nu», fortfor han strax derpå, »hvem är det jag har att tacka för det här? — Det kan 
omöjligt vara er sjelf, som inte det minsta kan känna eller intressera er för min person!» 

»Nej, min själ, det är nog någon helt annan! Jag har emellertid gått ed på att inte säga er det; men kanske kan ni 
om någon tid få hättre upplysning af det här.» 

Han tog med dessa ord ur fickan ett mindre paket och räckte det åt målaren. 

»Detta», tilläde han upplysande, »innehåller två href. I det ena har ni respengar, och det får ni öppna när ni vill; 
men det andra får inte hrytas förrän ni lemnat landet.» 

»Förunderligt!» svarade målaren i det han stack paketet på sig. »Jag räddas ur fängelset och får inte veta genom 
hvem. Men måtte Gud välsigna den, som så lifligt tar del i mitt öde! Denna min innerligaste önskan är det enda 
tack-samhetshevis jag kan lemna; helsa och säg min okände välgörare det, om ni träffar honom!» 

»Det lär jag knappt göra», svarade vaktmästaren; »ty så vida nu allt går lyckligt, så lära vi håda komma att följas 
åt. Men se der ha vi omnihusen», afhröt han hastigt och visade på den täckta vagnen, som just i detsamma 

närmade sig nedifrån tullsidan. »Han går alldeles tom den här resan och låt oss derlöre hegagna oss af tillfället!» 

* 

Kusken anropades och straxt derpå suto de håda i omnihusen och kommo med den utan vidare uppehåll tilJ 
hörnet af Horns- och Kepslagaregatorna. De gingo härifrån nedåt Södermalm storg, under det att vaktmästaren 
kastade förstulna hlickar, än åt ena, än åt andra hållet, för att se till, hvilken väg han säkrast kunde välja. Uppe i 
Göthgats-,hacken såg han två poliskonstaplar och t ven ne andra nere på toilet, ungefär midtför Löfvings 
hokhandel»Rätt fram!» hviskade han derföre till sin följeslagare, och hada gingo de nu med hurtiga steg utefter 
Brunnshac-ken och kommo så ohehindradt till Stadsgården. Återigen ett par konstaplar i deras väg — men äfven 
nu utan fara — och hefunno de sig härefter långt ute på Suthows hro, der vaktmästaren ändtligen stannade i 
närheten af en af de hranta trappor, som från hamnen leda uppåt Katharina Östra Kyrkogata. Han klappade här 
sakta i händerna och genast ropade en röst nedifrån sjön; »Jag är här!» 

De gingo hastigt ditåt och funno en julle, der en gammal sjöman redan satt vid årorna. 

»Ser ni den der stora skonarn ute på strömmen?» frågade vaktmästaren, när han med Willner stigit i håten och 
denne med sakta årslag fördes från hryggan. 

Målaren såg ditåt hans följeslagare visade, och kunde för dimman jemnt och nätt se fartyget. 

»På hvad ort går den?» frågade han nyfiket. 

»Pa Marseille!» svarade sjömannen och gaf håten ökad 
fart. 

Några ögonblick sednare låg stranden för deras hlickar gömd i dimman. 

XV. 

»Och om det också kostade mig friheten, måste jag dit.» 



Då "Willner steg ombord på fartyget, var klockan ej mycket öfver fem på aftonen, och få minuter efter sin 
ankomst dit satt han ensam i sin hytt akterut. I jernkaminen flammade en liflig brasa, så att det lilla rummet såg 
både ljust och gladt ut; men lågans sken belyste derföre icke ett gladt menniskoanlete. 

Målaren såg nu visserligen en väg öppnad till frihet; men just i detta ögonblick, då han var färdig att lemna 
fädernejorden, stod på en gång Annas bild så lifligt för hans själ, att han kände en outsäglig längtan att ännu en 
gång få återse hen&e. Men hvilken tåra utsatte han sig icke för*om han ånyo ginge i land; och dessutom — med 
h vilka ögon skulle Anna se honom an, om han för henne nu uppträdde som en förrymd fästningfånge ? Hvad 
skulle han tro om hennes tillgifvenhet, när hon under alla dessa månaders fångenskap ej med en rad låtit honom 
förstå, att hon kände hans belägenhet, eller huru hon ansåg honom efter det begångna brottet? — Ack! han hade 
visst längesedan förlorat allt det deltagande, hon förut i så rikt mått skänkt honom. — Och det vore väl derföre 
bäst att ej vidare återse henne, enär det måhända sedan fölle sig ännu svårare att för alltid aflägsna sig. 

Det var således afgjordt, att han ej mer skulle lemua den tillflykt, försynen genom en okänd välgörare beredt 
honom — och nu först föllo hans tankar på paketet, som han ännu bar orördt på sig. Han öppnade det och fann, 
enligt livad förut blifvit sagdt, tvenne bref inom konvulutet. 

Det större af dessa innehöll respenningar, ocb till sin stora häpnad fann här ej mindre än två tusen riksdaler — ett 
belopp, som tycktes utvisa, att hjelpen kommit från en mäktig hand. Och det så mycket mer, som han straxt vid 
sin ankomst till fartyget fått veta, att passageafgiften dessut am redan blifvit för hela resan erlagd. 

»Hvem kuude till den grad intressera sig för honom?» 

Han genomgick i minnet hela raden af bekanta; men dem han möjligen kunde ha tilltrott en sådan uppoffring, 
egde ej medel dertill, och de andra voro alltför sjelfviska. 

Medan han tänkte härpå, satt han oupphörligt och vände och såg på det obrutna brefvet, hvilket på utsidan ej gaf 
någon möjlighet att upptäcka dess författare, då det hvarken hade utanskrift eller någon bokstaf till sigillet. Men 
ju mer han betraktade det sednare, desto mer tyckte han det såg ut, som om det blifvit tilltryckt af en fingerborg, 
och en tanke för hvilken han svårligen kunde finna något rimligt skäl, genomfor härvid hans liufvud. Skulle det 
möjligen vara hon, som har gjort mig allt detta? 

Omöjligt; — hon egde ju sjelf ingenting, och hennes aflidna föräldrar hade äfven varit så fattiga, att de endast 
med möda kunnat vinna en nödtorftig bergning. Han grubblade och tänkte, utan att ändå kunna finna ljus i 
saken.»Jag skulle ej fä öppna detta bref förrän jag leinnat landet«, sade han slutligen efter långt begrundande. 

»Men kan jag icke redan anse mig vara ur landet, då jag i alla fall ej vidare lem nar fartyget förrän på utländsk 
botten. Om jag bryter sigillet här på strömmen eller utom skärgården, tycker jag derföre kan komma på ett ut.» 

Och nu bröt han verkligen förseglingen, vek upp det sorgfälligt hoplagda papperet och såg under skrifvelsen 
namnet — Alin. 

Prestenkan — Annas välgörarinna? — Ja, det var verkligen hennes handstil; och med högt klappande bjerta 
skyndade han att taga del af brefvets innehåll. 

»Herr Willner!» — skref den gamla — »Ni, om någon, bör nu veta huru rik lyckan är på omvexlingar; ty ena 
dagen har ni gått fri, den andra sutit i fängelse och derefter åter blifvit fri igen. Hvem ni i främsta rummet har att 
tacka härför, behöfver jag väl icke påminna om; men på det att ni må se allt i sin rätta dager och ej i ett 
främmande land fortfarande misskänna den, som här varit er tillgifnaste vän, inåste jag nu, utan den personens 
vetskap, meddela följande : 

Dä ni i somras hade det missödet att blifva bysatt, kom ni dock åter hastigt på fri fot, men fick ej veta genom 
hvem. Det var likväl ingen annan än den af er så misskända Anna, som då räckte er en hjelpsam hand, och detta 
kostade henne uppoffringen af alla de små pretiosa, hon under flera års förlopp fått till present, dels af min salig 
man, och dels utaf mig. Men ni anade icke hvarifrån hjelpen kom, och visade er tvärtom efter den dagen mera 
misstänksam och besynnerlig än någonsin förut. Och likväl var Anna mot er så trofast, som en qvinna kan vara 



det. Men jag vill vara så kort som möjligt. 

Ni råkade slutligen i en olycka, som hårdt måste trycka er under hela ert återstående lif — ni kom i fängelse och 
var nära att se er framtid helt och hållet förstörd. Dock! just vid den tid, ni inträdde i er fångenskap, for Anna 
med mig till hennes far, som låg dödssjuk. Den gamle hedersmannen afsomnade någon tid efter vår ankomst och 
lemnade då efter sig en förmögenhet af inemot .9,000 B:dr,som han sjelf först under sina sista dagar fått arfva af 
en fjerrhoende slägting, den han förut knappast afvetat. Med varm hand lemnade han det så oförmodadt erhållna 
kapitalet åt sin dotter. Ungefär samtidigt härmed fingo vi underrättelse om ert fängslande och kort derpå äfven 
om den dödsdom, som öfver er hlifvit afkunnad. Jag kan inte neka, min herre, att, när jag erfor det sistnämnda, 
tänkte jag vid mig sjelf så här: detta är en nemisis divina; han föraktade skarprättarens dotter, medan denna ädla 
varelse älskade honom sjelf öfver allting, och derföre låter en straffande försyn honom falla för skarprättarens 
svärd. Men jag måste också tillägga att jag efteråt mer beklagade er och Önskade, att den kungliga nåden denna 
gång ej skulle vara svårare än eljest att vinna. Anna yttrade, enligt sin karakter, föga om saken; men huru tanken 
derpå tärde hennes inre, är ej svårt att se. Sedan er dödsdom var fallen, men det tillika förljöds, att ni med 
säkerhet kunde vänta nåd, var hon mer än en gång i heråd att antingen hesöka er i fängelset eller ock skrifva till 
er; men då hon fått veta, att hon ej kunde träffa er utan vittnen, samt att hvarje href till en fånge först skulle hrytas 
och läsas, innan det framlemnades, så heslöt hon sig för att ännu dröja med så väl det ena som det andra, till dess 
konungens dom vore fallen. Men när henådningen hlifvit känd, gjorde hon ej vidare mine af att hvar-ken hesöka 
eller tillskrifva eder. Deremot såg jag henne oftare än någonsin gå ut åt staden, men alltid så hemlighetsfullt; och 
tycktes hon snart efter hvarje sådan promenad se mer helåten och glad ut än förr. Slutligen kände jag en aning 
om hvad heftnes täta utvandringar hade att hetyda, och det så mycket mer, som hon, sedan de hegynt, ej vidare 
hvarken låtsade om något href, eller hesök hos er; — och då jag en dag frågade henne, om hvar hon nu deponerat 
sina penningar, kom sanningen omsider i dagen. Hon hade hestämt större delen af sitt kapital dels till ersättning 
åt en fångvaktmästare, som skulle hjelpa er ur fängelset och dels åt en sjökapten, som lofvat föra er till ett annat 
land. Att hon dessutom också ämnat någon summa till understöd åt er sjelf, var helt naturligt. Nog af, hon gick att 
för er uppoffira hela eller åtminstone största delen af sin förmögen-het. Jag ville till en hörjan afstyra detta 
företag, emedan jag ansåg er redan ha visat er så otacksam att ni ej vore värd allt detta, och emedan jag trodde, 
att ni endast genom långa års vedermödor kunde hli en hättre menniska; men tanken på det ovissa resultat en 
tioårig sammanlefnad med en hop fästningsfångar kunde medföra, verkade lika mycket som Annas oruhhliga 
föresats, att föra mig på hennes sida. Jag såg, att det hos henne var en idé, för hvilken hon ville uppoffra allt, och 
att hon, om hennes plan misslyckades, ovilkorligen skulle gå under. Och nu kom hon ändtligen en dag och 
berättade, triumferande, att allt såg ut att lyckas efter önskan, och att ni åter. skulle kunna beträda den bana, för 
hvilken ni hade en stor kallelse, då ni också efter de motgångar, ni nu lidit, visserligen skulle bli en ny menniska. 
Jag frågade henne, om hon icke ännu en gång ville 

återse er före er afresa; men hon svarade då, att hon ej för egen del hade kraft dertil], att hon äfven ansåge det 
bäst för er, om ni helt och hållet kunde förglömma henne. 

Hon ville hellre fortfarande vara misskänd af er, än att ni hädanefter skulle hafva en dubbel orsak till ånger. Jag 
ned-skrifver derföre också dessa rader borta hos en bekant, att hon ej skall kunna ana, det ni nu erhåller kunskap 
om hennes verkliga sinnesstämning mot er. — Den arma Anna! Hon ser nu troligen sin högsta önskan uppfylld 
— hon ser er åter i frihet, och för ögonblicket skall hon deröfver visst känna sig glad; men hvilka dagar vänta 
henne sedan? — Hon har en innerlig gudsfruktan, det är sannt; men hon ar menniska och en öm älskande 
menniska, som ej eger många sina likar. 

Jag förmår nu ej skrifva mer; men innan jag slutar, vill jag dock först tillönska er det bästa vår Herre kan gif-va, 
nemligen kraft och godhet, att ni på främmande jord kan bli en bättre menniska, än ni har varit. Gud vare med er! 
önskar Charlotte Alin.» 

Målaren hade, under det han läste, ofta skiftat färg och mer än en gång med ett utrop af förvåning och grämelse 
farit upp från sin plats; men när brefvet var slut, upprepade han lifligt dess sista ord: »En bättre menniska än jag 



har varit, —ja vid Gud, det både vill och skalljag blifva! — Och nu, om det också kostar mig friheten, måste jag 
dit till henne! —* Otacksam! heter det här. Ja väl! jag har varit grymt otacksam; men allt kan ångras och 
försonas!» 

Han lemnade härmed hastigt sin hytt och uppsökte ofordröjligen den gamle sjömannen, som rott honom ut till 
fartyget, för att nu förmå denne att ännu en gång sätta honom i land. 

XVI. 

»Ja, den skall komipa!» — utropade han med hänförelse. 

Innan målaren lemnade skonaren, hade han äfven haft ett samtal med dess kapten. Och nu steg han med två 
axelbreda sjömän i jullen och styrde kosan mot Suthows bro. 

»Ni får nu vara qvick i vändningarne», — sade den ene sjöbussen till Willner — ty, som ni sjelf kan känna, så 
börjar det redan blåsa vestan, och jag vill slå vad, att tjockan är borta inom en timma. Månljust lär det väl också 
bli i qväll, och det kan då inte töfva länge innan vi lyfta ankar.» 

Sjömannen tycktes spå rätt; ty det var redan långt mindre töcknigt än när Willner for ut; men om det också varit 
den ljusaste qväll, hade denne nu icke afstått från sitt beslut att återse Anna. 

Den ene sjömannen qvarstannade vid båten, men den andre gjorde Willner sällskap, enligt hvad han af kaptenen 
blifvit strängt ålagd. De båda vandrarne gingo på föga besökta gator mot sitt mål, och när de härunder passerade 
Katharina kyrka, slog klockan half sju. 

Då de uppnåde Trädgårds-Tvärgränd, bad Willner sin följeslagare der gå af och an, medan han sjelf hastade till 
Anna. Forsigtigt smög han sig derefter upp till bostaden, men med en obetvinglig känsla af fasa, då han härunder 
passerade den plats, der Landaler blifvit bragt om lifvet. Och när han ändtligen uppnått bostaden och trädt derin 
—då; mer än någonsin, kände han sig tyngd af medvetandet af att vara en brottsling; och ehuru Anna der 
träffades allena, kände han sig i första ögonblicket alldeles oförmögen att tilltala henne. Men då han snart 
förmärktc det djupa lidande, som stod att läsa i de bleka anletsdragen, dröjde han ej längre, utan störtade fram 
och föll till hennes fötter. 

»Du har varit mitt lifs skyddsengel»; — utropade han — men hvad var jag emot dig, och hvad är jag än?» 

»Stig upp, Carl! — svarade Anna rörd — icke är jag detta värd!» 

»Hvad du är värd, kan icke jag gifva — endast Gud förmår det!» 

»Stig upp, Carl!» — manade hon — »Bort härifrån. Fly — man kanske söker dig snart.» 

»Fly?» — upprepade målaren och stod åter upp — »Nej, vid den lefvande Guden, jag flyr ej, om icke med dig!» 

Både blick och ton voro härvid så bestämda, att Anna tydligt såg, att hans beslut var orubbligt. Men hon invände 
ändå: »Om du stannar i land en timma till, så skall man finna och föra dig åter till fängelset.» 

»Föra mig?» — svarade målaren hastigt — Nej, jag skall frivilligt gå dit igen! 

Anna teg för några ögonblick; men plötsligen blandade sig åter ett uttryck af glädje i denna oro, som nu och 
fortfarande under samtalets lopp på det lifligaste var målad i hvarje hennes drag, och med värma sade hon: »Jag 
vill göra som du önskar; men hör mig lugnt, på hvad sätt det bör ske! Nu genast kan jag ej följa dig och du vill 
väl ej heller begära, att jag lös och ledig, som jag nu står, vid den här årstiden skall anträda en sjöresa. 

Otacksamt vore det också, att utan ett ord till afsked lemna min ädla välgörerska, som i så många år varit mig i 
moders ställe. Och jag vill derföre bedja dig, att du sjelf genast skyndar tillbaka till fartyget och låter mig komma 
efter. Skulle den gamla dröja så länge att jag ej hinner skeppet innan det redan afgått, så ger jag dig här mitt ord 
på, att jag i sådant fall reser direkte till Helsingör, dit jag med all säkerhet bör hinna långt förr än du.»»Ogerna 
går jag nu ensam,» svarade Willner, »men på difct ord kan jag icke tvifla, och jag vill derföre aflägsna mig.» 

»Gå lugn», — sade Anna uppmuntrande, ehuru hon inom sig bäfvade vid den tanken, att hans dykt måhända . 



kunde misslyckas, — »dröj icke en minut mer än du nöd- | vändigt behöfver, — Gud skall återförena oss!» 

De omfamnade hvarandra och deras ögon möttes med en blick, i hvilken icke blott det närvarande afspeglades, 
utan der en hel framtid för själarna låg öppen. Men intet ord kom nu öfver deras läppar, och några ögonblick 
sedna-re sågs målaren med sin följeslagare hastigt vända åter till fartyget. 

Qvällen hade nu blifvit betydligt ljusare, vinden började friska upp ifrån vester och lyckligt uppnådde de den 
snart segelfärdiga skonaren. 

Fem år efter nyss skildrade händelser stod det i en af Schweizerlandets skönaste dalar ett nätt boningshus, 
uppfördt i en stil, som påminde om gamla Sveriges landtgårdar. 

Tidigt en morgon, innan dagen ännu gått upp öfver bergen, såg man här tvenne personer samtidigt träda utom 
nämnde bostad. Dessa båda voro målaren Willner och hans \ unga maka, Anna. 

Sedan de gjort några slag fram och åter mellan rosenhäckarna, som med sin finaste vällukt helsade dem god mor- 
' gon, togo de plats på en af de soffor, hvilka voro placerade tätt utmed bostaden. I samma ögonblick kom der en 
tredje | person inifrån, och denna var gamla fru Alin, hvilken sålunda varit de unga följaktig på deras resa från 
fäderneslandet. 

»God morgon!» helsade gumman vänligt, »hur mår de unga i dag?»i »De unga må nog bra;» — svarade Willner 
— »men 

a hur mår den gamla?» 

»Gudskelof, väl! — I detta henliga land kan helsan »n ej annat än trifvas. Men en så vacker morgon vi nu ha! 
la och en sådan luft, så mild och ändå så sval och uppfri- 
1* skande!» 

»Ja,» inföll Anna, »här är skönt och angenämt på alla id vis, och i en trakt, sådan som denna, kan man ej mycket 
s, behöfva sakna sitt fädernesland.» 

)1 De sågo härvid alla tre stillatigande utåt dalen, der 

man visserligen ännu blott kunde skönja de yttre konturer-II na af trakten; ty morgonrodnaden spred endast en 
svag belysning dit ned; men de varsnade dock på föga afstånd en leende insjö, der en och annan blek stjerna ännu 
speglade 0 sig i den lugna ytan, — och utikring den några dunkla skogslundar och trädgårdar — allt omhägnadt 
af mörka bergmassor. 

»Hvad vi ändå böra tacka försynen, som så vänder olycka i lycka!» sade fru Alin, afbrytande den djupa 
tystnaden. I det fattiga Sverige hade vår Willner kanske aldrig kommit till något anseende eHer ens en tarflig 
bergning för sig och familj; härute har han redan samlat sig en liten förraögen-f het, och sjelfva Italieu tillegner 
sig nu hans arbeten.» 

»Ja,» svarade målaren med en lätt suck, »jag bör visserligen tacka vår Herre för så mycket godt — och ej minst 
för det, att jag nu lefver i ett land, der jag fritt kan få verka i enlighet med min natur. Jag erkänner, att det 
visserligen till en stor del var mitt eget fel, att jag der hemma var på väg att falla så djupt; men månne jag icke 
också kunde tillskrifva detta de snäfva samhällsförhållanden, i hvilka jag der lefde och som här ej nedtrycka 
mig?» 

Anna förstod alltför väl, hvartåt hennes make nu syftade, och hon tryckte härvid med värma hans hand. 

* »Ja, jag tackar Gud ännu en gång, att han här låtit mig fästa mitt bo!» fortfor målaren nu i lifligare ton; »men 
jag hoppas att den dag skall uppgå äfven för mitt fosterland, då 9karprättarens dotter blir lika högt aktad som en 
annan. — Ja, den skall komma!» utropade han med hänfö-relse, och, liksom han här af sjelfva den yttre naturen 
velat taga ett bevis för sin tro, steg han upp och sträckte sin högra hand emot östern. Ty morgonrodnaden stod 
der redan i sin fulla glans, och dess purpur strömmade ut öfver glacierernas eviga isfält. 
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